
        
            
                
            
        

    
PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA 

Alejandro Casona 


Comedia en tres actos 

Personajes 




Chole 

Alicia 

La Dama Triste 

Cora Yako  

Fernando 

Juan 

Doctor Roda  

Hans 

El Amante Imaginario 

El Padre de la otra Alicia 





Acto Primero 



ACTO PRIMERO 

En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas 

del Doctor Ariel. Vestíbulo como de hotel de montaña, recordando esos paradores de 

turismo construidos sobre ruinas de antiguos monasterios y artísticamente remozados por 

un gusto nuevo. Todo es aquí extraño, 

sugeridor y confortable: el mobiliario, la 

plástica, el trazado de las arquerías, la 

disposición, indirecta de las luces 

acristaladas. En las paredes, bien visibles, óleos de suicidas famosos reproduciendo 

escenas de su muerte: Sócrates, Cleopatra, 

Séneca, Larra. Sobre un arco, tallados en  

piedra, los versos de Santa Teresa: 

"Ven, Muerte, tan escondida 

que no te sienta venir 

porque el placer de morir 

no me vuelva a dar la vida". 



Amplia verja al fondo, sobre un claro jardín de sauces y rosales. El jardín tiene un lago, 

visible en parte, un fondo lejano de cielo azul y montañas jóvenes nevadas. En ángulo, a la 

derecha, arranca una galería oscura, en arco, con una pesada puerta de herrajes, 

practicable, sobre el dintel, una inscripción que dice: "Galería del Silencio" .En frente, otra semejante, pero clara y sin puertas: 

”Jardín de la Meditación”. 

EMPIEZA LA COMEDIA 

En escena, el Doctor Roda y Hans, su 

ayudante, con bata de enfermero. El primero, de aspecto inteligente y bondadoso; el 

segundo, de rostro y palabra mortalmente 

serio. El Doctor, al lado de una mesa volante de trabajo, revisa sus ficheros. 



Doctor: 

Desengaños de amor, 8. Pelagra, 2. Vidas sin rumbo, 4. Catástrofe económica... cocaína... 

¿No tenemos ningún caso nuevo? 

Hans: 

El joven que llegó anoche. Está paseando por el parque de los sauces, hablando a solas. 

Doctor: 

¿Diagnóstico? 

Hans:  

Dudoso. Problema de amor. Parece de esos 

curiosos de la muerte que tienen miedo 

cuando la ven de cerca. 

Doctor: 

¿Ha hablado usted con él? 

Hans:  

Yo sí, pero no me ha contestado. Sólo quiere estar solo. 

Doctor: 

¿Decidido? 

Hans:  

No creo: muy pálido, temblándole las manos. 

Al dejarle en el jardín he roto detrás de él una rama seca, y se volvió sobresaltado, con cara de espanto. 

Doctor: 

Miedo nervioso. Muy bien; entonces hay 

peligro todavía. ¿Su ficha? 

Hans: 

Aquí está. 

Doctor (leyendo): 

Sin nombre. Emplea banca. Veinticinco años. 

Sueldo, doscientas p. Desengaño de amor. 

Tiene un libro de poemas inédito. Ah, un 

romántico; no creo que sea peligroso. De 

todos modos, vigílelo sin que él se dé cuenta. 

Y avise a los violines: que toquen algo de 

Chopin en el bosque al caer la tarde. Eso le hará bien. ¿Ha ido a ver a la señora del 

pabellón verde? 

Hans: 

¿La Dama Triste? Está en el jardín de 

Werther. 

Doctor:  

¿Vigilada? 

Hans: 

¿Para qué? La he venido observando días; ha 

visitado todas nuestras instalaciones: la de los ahogados, el bosque de suspensiones, la 

sala de gas perfumado... Todo le parece 

excelente.en principio, pero no acaba de 

decidirse por nada. Sólo le gusta llorar. 

Doctor:  

Déjela. El llanto es tan saludable como el 

sudor, y más poético. Hay que aplicarlo si que sea posible como la medicina antigua 

aplicaba la sangría. 

Hans: 

Pero es que igual le ocurre al profesor de 

Filosofía. Ya se ha tirado tres veces al lago, y las tres veces ha vuelto a salir nadando. 

Perdóneme el doctor, pero creo que ninguno 

de nuestros huéspedes tiene el propósito 

serio de morir. Temo que estamos 

fracasando. 

Doctor: 

Paciencia, Hans, nada se debe atropellar. La Casa del Suicida está basada en un absoluto 

respeto a sus acogidos y en el culto filosófico y ético de la muerte. Esperemos. 

Hans: 

Esperemos (Señalando con un gesto). La 

Dama Triste. (La Dama Triste llega al jardín de la Meditación.) 

Dama:  

Perdóneme, Doctor... 

Doctor:  

Señora... 

Dama: 

He seguido sus consejos con la mejor 

voluntad he llorado toda la mañana, me he 

sentado bajo un sauce mirando fijamente el 

agua.. . Y nada. Cada vez me siento más 

cobarde. 

Hans (animándola): 

¿Ha visto usted nuestro muestrario último de venenos? 

Dama: 

Sí, los colores son preciosos, pero el sabor debe ser horrible. 

Hans: 

Puede añadirle un poco de Menta, espliego. 

Dama: 

No sé ... El lago también me gustaría, pero 

esta tan frío. No sé, no sé qué hacer... ¿Qué pensará ustéd de mí, Doctor? 

Doctor: 

Por Dios señora; le aseguro que no tenemos 

prisa alguna. 

Dama: 

Gracias. ¡Ah, morir es hermoso, pero matarse! 

Dígame Doctor: al pasar por el jardín he 

sentido un mareo extraño. Esas plantas, ¿no 

estarán envenenadas? 

Doctor: 

No; todavía no hemos descubierto la manera 

de envenenar un perfume. 

Dama: 

Lástima, ¡sería tan bonito! ¿Por qué no lo 

ensayan ustedes? 

Doctor: 

Es difícil. 

Dama: 

Inténtelo. Yo tampoco tengo prisa; puedo 

esperar. 

Doctor: 

Siendo así, lo ensayaremos. 

Dama:  

Gracias, Doctor, es usted muy amable 

conmigo. 

(Va a salir. Se detiene a ver entrar al Amante Imaginario. Es un Joven de aspecto romántico y enfermizo. Vive ensimismado. Suena detrás 

de él una campana, y se vuelve sobresaltado. 

Se recobra. Saluda turbado.) 

Amante: 

Buenos días... 

Doctor: 

¿Ha elegido usted ya su procedimiento? 

Amante:  

No, todavía no. Pensaba. 

Hans (ofreciendo la mercancía como en un 

bazar). Tenemos un sauce especial para 

enamorados, un lago de leyenda... Si le 

gustan los clásicos, podemos ofrecerle el 

ramo de rosas con áspid, modelo Cleopatra, 

el baño tibio, la cicuta socrática 

Amante: 

¿Para qué tanto? Cuando la vida pesa basta 

con un árbol cualquiera. 

Hans (apresurándose a tomar nota en su 

cuaderno): 

Ah, muy bien. "Suspensión". Perfectamente. 

.¿Número de cuello? 

Amante:  

Treinta y siete, largo. 

Hans: 

Treinta y siete. ¿Tiene preferencia por algún árbol? 

Amante (en una reacción brusca): 

¡Oh, cállese, no puedo oírle! Tiene usted la frialdad de un funcionario. Es odioso oír 

hablar así de la Muerte. (Transición.) Perdón 

... (Va a salir por la Galería del Silencio.) Doctor: 

Un momento. Si no se ha decidido aún ... esa Galería no debe atravesarse más que en la 

hora decisiva. Al jardín de la Meditación, por aquí. 

Amante: 

Gracias. 

Doctor: 

¿Necesita alguna cosa? ¿Libro, licores, 

música... ? 

Amante:  

Nada, gracias ... (Sale. Saluda a la Dama 

Triste con una inclinación de cabeza.) 

Dama: 

¿Otro desesperado? ¡Qué pena, tan joven.. .! 

¿Algún desengaño de amor? 

Doctor: 

Así parece. 

Dama: ¡Pero si es un niño! De todos modos, 

dichoso él. ¡Si yo tuviera al menos una 

historia de amor para recordarla! (Sale.) 

Hans:  

Y así todos. Mucho llanto, mucha tristeza 

poética; pero matar no se mata ninguno. 

Doctor: 

Esperemos, Hans. 

Hans (Sin gran ilusión): 

Esperemos. ¿Alguna orden para hoy? 

Doctor: 

Sí, hágame el favor de revisar la instalación eléctrica. La última vez que el profesor de 

Filosofía se tiró al agua no funcionaron los timbres de alarma. 

(Sale Hans. El Doctor Se dispone a tomar 

unas notas. Se oye de pronto un grito de 

mujer. Por la, Galería del Silencio sale 

corriendo Alicia, una muchacha, apenas 

mujer, de dulce aspecto. Viste con una 

sencillez humilde y limpia. Viene espantada, como huyendo de un peligro inmediato.) 



Alicia y el Doctor 



Alicia: 

¡No! ¡No quiero morir..., no quiero morir! (Al ver al Doctor, que acude a ella.) ¡Paso! 

¡Déjeme salir de aquí! 

Doctor. - Calma, muchacha, ¿Adónde va 

usted, Alicia, eh? 

Alicia:  

No sé: ¡al aire libre!... ¡a la vida otra vez! ... 

¡Déjeme! (Volviéndose sobresaltada.) ¿Quién 

anda ahí? 

Doctor:  

Nadie. 

Alicia:  

He visto una sombra. La he oído reír... 

Doctor: 

Vamos, vamos, alucinaciones. 

Alicia (empieza a sentirse alíviada. Se pasa una mano por la frente): 

¿Quién es usted? 

Doctor: 

El Doctor Roda, director de la Casa. 

Tranquilícese. 

Alicia: 

¿Por qué hacen ustedes esto? Esos árboles 

extraños, con cuerdas colgadas, esa música 

invisible, esa Galería negra que da vueltas y vueltas... ¡Es horrible! 

Doctor: 

No lo crea. Está usted dominada por un miedo pueril. pero le aseguro que nada de eso es 

verdad. ¿Quiere usted volver conmigo? 

Alicia: 

¡No! ¡Volver, nol Quiero salir de aquí. 

Doctor:  

Nadie la detiene. No sé quién es usted, ni por dónde ha entrado, ni por qué ha venido aquí; pero no importa. Ahí está el parque; 

bordeando el lago saldrá a la carretera; al 

otro lado de las montañas se ve, lejos, la 

ciudad. Es usted libre. 

Alicia (Con una amargura infinita): 

La ciudad... La ciudad otra vez... (se deja 

caer llorando en el asiento. El Doctor la 

contempla, conmovido. 

Doctor: 

¿Por qué ha venido aquí? ¿Sabe dónde está? 

Alicia: 

Sí, fue un momento de desesperación. Había 

oído hablar de una Casa de Suicidas, y nada 

más. El hambre... la soledad  

Doctor: 

¿Ha vivido siempre sola? 

Alicia: 

Siempre. Nunca he conocido amigos, 

hermanos ni amor. 

Doctor: 

¿Trabajaba usted? 

Alicia: 

Más de lo que podía resistir. ¡Y en tantas 

cosas! Primero fui enfermera: pero no servía: le tomaba demasiado cariño a mis enfermos, 

ponía toda mi alma en ellos. Y era tan amargo después verlos morir.. o verles curar, y 

marchar, también para siempre. 

Doctor:  

¿No volvió a ver a ninguno? 

Alicia: 

A ninguno. La salud es demasiado 

ta. Sólo uno me escribió una vez, pero ¡desde tan lejos! Había ido al Canadá a cortar 

árboles para hcerse una casa... y meterse 

dentro con otra mujer. 

Doctor: 

¿Qué fue lo que la decidió a venir aquí? 

Alicia:  

Fue anoche. No podía más. Estaba sin trabajo hacía quince días. Tenía hambre: un hambre 

dolorosa y sucia; un hambre tan cruel que me producía vómitos. En una calle oscura me 

asaltó un hombre ; me dijo una grosería atroz enseñándome una moneda... Y era tan brutal 

aquello que yo rompí a reír como una loca, 

hasta que caí sin fuerzas sobre el asfalto, de asco, de vergüenza, de hambre, insultada... 

Doctor: 

Comprendo. 

Alicia: 

No, no lo comprende usted. Aquí los árboles y las montañas, no pueden comprender esas 

cosas. El hambre y la soledad verdaderos ten en la ciudad. ¡Allí sí que se siente uno solo entre millones de seres indiferentes y de 

ventanas iluminadas! ¡Allí sí que se sabe lo que es el hambre, delante de los escaparates y los restaurantes de lujo! ... Yo he sido 

modelo en una casa de modas. Nunca había 

sabido hasta entonces lo triste que es 

después dormir en una casa fría, desnuda de 

cien vestidos, y con los dedos llenos de 

recuerdos de pieles. 

Doctor: 

Espero que no sea la envidia del lujo lo que ha causado su desesperación. 

Alicia: 

Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la 

vida. ¡Pero es que la vida no ha querido 

darme nada! Al hambre se la vence; ya la he 

vencido otras veces. Pero ... ¿la soledad? 

¿Sabe usted por qué he venido aquí? 

Doctor: 

Eso es lo que no acabo de comprender. 

Alicia: 

Es natural; en un momento de desesperación, 

una se mata en cualquier parte. Pero yo, que he vivido siempre sola, ¡no quería morir sola también! ¿Lo entiende ahora? Pensé que en 

este refugio encontraría otros desdichados 

dispuestos a morir, y que alguno me tendería su mano... Y llegué a soñar con una felicidad con esta locura de morir abrazada a alguien; de entrar al fin en una vida nueva con un 

compañero de viaje. Es un idea ridícula, 

¿verdad? 

Doctor (interesado): 

De ninguna manera. ¿Trató usted de buscar a 

ese compañero? 

Alicia: 

¿Para qué? Cuando llegué aquí ya no sentía 

más que el miedo. Me perdí por esas galerías, me pareció ver una sombra extraña que me 

buscaba... y eché a correr, gritando, hacia la luz. Fue como una llamada de toda mi sangre. 

Entonces comprendí mi tremenda 

equivocación; venía huyendo de la soledad . . 

. y la muerte es la soledad absoluta. 

Doctor: 

Magnífico, muchacha. Su juventud la ha 

salvado. Usted ya no me necesita, pero acaso yo la necesite a usted. Dígame, ¿tiene mucho interés en volver a esa ciudad donde nadie la espera? 

Alicia: 

¿Adónde voy a ir? 

Doctor: 

¿Querría usted quedarse en esta casa? 

Alicia (con miedo aún): ¡Aquí! 

Doctor: 

No tenga miedo. Aparentemente esto no es 

más que un extravagante Club de Suicidas. 

Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio. 

Usted, que sólo le pide a la vida, una mano 

amiga y un rincón caliente, tiene mucho que 

enseñar aquí a otros que tienen la fortuna y el amor, y se creen desgraciados. Ayúdenos 

usted a salvarlos. 

Alicia: 

Pero, ¿qué puedo yo hacer? 

Doctor: 

Usted ha curado heridos; sea aquí nuestra 

enfermera de almas. Ya hablaremos. Por lo 

tanto, olvide su desesperación de anoche. Mi mesa está siempre dispuesta. ¿Quiere 

aceptar también mi mano de amigo? 

Alicia (estrechándola conmovida): 

Gracias 

Doctor: 

Por aquí. Y no pierda su fe. No le pida nunca nada a la vida. Espere ... y algún día la vida le dará una sorpresa maravillosa. (Sale con 

ella. La escena sola un momento.) 



(Estalla fuera una alegre risa de mujer. Entra corriendo Chole: una juventud impetuosa y 

sana. Asomada a la verja, llama con el grito jubiloso de los montañeros.) 



Chole: 

¡Oh oh! (Abre la verja de par en par. Penetra en escena. Mira agradablemente sorprendida 

en torno, y vuelve a llamar hacia el exterior.) 

¡Oh oh! (Contesta fuera, la voz de Fernando). 

Voz: 

¡Oh oh! 

(Entra Fernando, joven también, alegre y 

decidido como ella. Traje de viaje, equipaje de mano, cámara fotográfica en bandolera.) 



Fernando y Chole. Después, la Dama Triste  



Fernando: 

¿Tierra firme? 

Chole: 

¡Y qué tierra! Montañas con sol y nieve, un 

lago, un hotel confortable, ¡y nosotros! Mira qué nombres tan bonitos: "Galería del  

Silencio"... "jardín de la Meditación"... Y en el parque, ¿has visto? "Sauce de los 

enamorados", con cuerdas colgadas para los columpios. Dame las gracias ahora mismo, 

Fernando. 

Fernando: 

Gracias, Chole ... ¡Qué aspecto extraño tiene todo esto! 

Chole: 

¡Encantador! 

Fernando: 

Encantador, pero extraño. Seguramente uno 

de esos paradores de turismo para ingleses y enamorados. 

Chole: 

Lo que nos hacía falta. ¡Ay, qué vacaciones, Fernando! ¿Ves? Siempre debías dejarme 

conducir a mí. Te vuelves de espaldas a los 

mapas, te metes por las carreteras por donde no va nadie, cierras los ojos en los cruces 

apretando el acelerador... y siempre sales a algún sitio inesperado y maravilloso. La 

primera vez que me dejaste el volante 

descubrimos así unas ruinas góticas, ¿te 

acuerdas? La segunda ... 

Fernando:  

La segunda nos fuimos contra un castaño de 

Indias. 

Chole: 

Pero no se destrozó más que el coche. ¿Y 

aquella cabaña de pescadores donde nos 

recogieron? ¿Y aquella herida, tan bonita, 

que te hiciste en el hombro? ¡Qué bien te 

sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo había visto nunca. ¿Dónde fue? 

Fernando: 

En una costa: el Cantábrico... el Báltico. Ya no me acuerdo. 

Chole: 

Yo tampoco; pero era un mar auténtico; sin 

baflistas... sin casino. ¡Con unos hombres 

rubios y grandes que cantaban a coro! Y 

ahora, ¿qué me dices ahora? ¿He sido un 

buen timonel? 

Fernando: 

¡Magnífico! 

Chole: 

Me dijiste: tenemos una semana de 

vacaciones en el periódico; vámonos a 

guarecer nuestro amor en cualquier rincón 

tranquilo y feliz. Aquí lo tienes. 

Fernando: 

Decididamente, ¿nos quedamos aquí? 

Chole: 

¿Dónde Mejor? Además, no podríamos seguir 

aunque quisiéramos. ¡Si todo ha sido 

providencial en este viaje! Tomé esta 

carretera porque no figura en la guía; justo al llegar se nos acabó la gasolina. Y en cuanto nos apeamos saltó una alondra a la derecha. 

¡Buen augurio! 

Fernando:  

Así sea. Pero ¿es que no hay nadie en este 

hotel? (Llamando a gritos hacia un lado.) ¡Oh oh! (Pausa.) 

Chole (hacia el otro): 

¡Oh oh! (Pausa.) 

Fernando: 

Nadie. 

Chole: 

Mejor. ¡La montaña y nosotros! ¿Qué más nos 

hace falta? (Solemne.) En nombre de España, 

tomamos posesión de esta isla desierta. 

¡Hurra, capitán! 

Fernando: 

¡Hurra timonel! 

Chole (abriendo los brazos): 

¿Cómo llamaremos a este rincón feliz? 

Fernando: 

¿Cómo se llaman todos los rincones. de la 

tierra donde estemos tú y yo? 

Chole: 

¡El paraíso! 

Fernando: 

El paraíso... (Se besan riendo, dichosos de 

amor y juventud. 

Entra la Dama Triste. Los contempla con una 

ternura llena de lástima. Fernando se aparta al verla.) ¡La serpiente! 

Dama: 

Pobres ... ¿Ustedes también? 

Fernando: 

Señora... 

Dama:  

¡Qué pena! Tan jóvenes, con toda una vida 

por delante y queriéndose así... Novios, 

¿verdad?... ¡Qué pena, Señor, qué pena! ... 

(Cruza la escena y sale). 

Fernando: 

¿Por qué le dará pena a esa señora que 

seamos tan jóvenes? 

Chole: 

No lo habrá sido nunca. ¿Has visto qué aire 

melancólico? 

Fernando: 

Enferma del hígado, seguro. Lo siento por tí, Chole. me habías prometido llevarme al 

paraíso, pero creo que me has metido en un 

balneario. 

Chole (que se ha quedado mirando los 

cuadros, extrañada): 

Pues tampoco es un balneario. 

Fernando: 

¿No? 

Chole: 

Mira... 

Fernando (leyendo las inscripciones de los 

cuadros que ella señala): 

"Sócrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta". 

"Séneca. Siglo primero de Roma. Sangría..." 

Chole: 

"Larra. Siglo romántico de España. Pistola”, (comenzando a inquietarse). 

Fernando:  

Huy, huy, huy ... 

Chole: 

¿Y aquí? Sobre el arco: (Lee) "Ven, Muerte, tan escondida - que no te sienta venir - 

porque el placer de morir - no me vuelva a dar la vida”. Santa Teresa. (Pausa. Se miran 

desconcertados.) 

Fernando: 

¡A que nos hemos metido en un convento! 

Chole: 

¡Un convento! No digas ... El claustro de 

mirtos, con un surtidor, las filas de hábitos blancos por las galerías, los maitines ... 

¡Sería magnífico! 

Fernando: 

Para el turismo. Pero no me parece lo más 

indicado para dos novios en vacaciones. 

Chole: 

Dos novios, dos novios ... Dicho así, 

parecemos dos novios como los demás. ¡Y 

no! (Con fuego.) ¡Los novios! ¡Los únicos! 

¿Quién se ha querido en el mundo antes que 

nosotros? 

Fernando: 

¡Nadie! 

Chole: 

¿Quién se atreverá a quererse después? 

Fernando: 

¡Nadie! 

Chole (abriendo nuevamente los brazos): 

¡Capitán! 

Fernando: 

¡Timonel! 

(Rompiendo el abrazo, pasa Hans por el arco 

del jardín. Va tocando una campanilla. Se 

asoma a escena y grita.) 

Hans: 

Sala de la cicuta ... ¡libre! 

(Sigue con su campanilla. Pausa. Chole y 

Fernando se miran inmóviles.) 

Chole (aterrada): 

¿Ha dicho sala de la cicuta? 

Fernando: 

Huy, huy, huy..., (Toma un libro sobre la mesa del Doctor.) ¡Demonio! 

Chole: 

¿Qué? "El suicidio considerado como una de las Bellas Artes". 

Fernando:  

¡Este libro! (Suelta el libro.) Me parece, 

Chole, que no te vuelvo a dejar el volante. 

Chole (disponiéndose a huir): 

¿Dónde pusiste el maletín? 

Fernando: 

¡Eh, alto! ¡Huir, no! Somos periodistas, Chole. 

Cuando un periodista se tropieza con algo 

sensacional, no retrocede aunque lo que 

tenga delante sea un rinoceronte. Antes 

morir. Deja ese maletín. 

(Entra el Doctor. Va hacia su mesa. Se 

detiene al verlos.) 



Fernando, Chole y el Doctor 



Doctor:  

¿Les atienden a ustedes? 

Chole: 

No, gracias. Sólo entramos a dar un vistazo. 

Muy interesante, muy interesante ... 

Fernando: 

¡Chole! ... Calma. (Ella se rehace 

heroicamente). 

Fernando (Avanza hacia el desconocido. Deja 

el maletín):  

Señor, permítame que me presente, Fernando 

Zara, periodista; especializado en reportajes sensacionales. Doctor: 

Mucho gusto. 

Fernando: 

Gracias. Chole, mi compañera, mi novia, mi 

ninfa Egeria y mi estrella polar. La pareja más feliz de la tierra. 

Doctor: 

Enhorabuena. Doctor Roda, director de la 

Casa. Pero ... si son ustedes una pareja feliz, 

¿qué diablos vienen a hacer aquí? ¿Han 

llegado ustedes voluntariamente? 

Chole: 

Hemos llegado fatalmente. Conducía yo. 

Doctor: 

¿Y saben ustedes dónde están? 

Fernando:  

Todavía no; pero lo sabremos en seguida. Es 

nuestra profesión. 

Doctor: 

Será si yo no me opongo. 

Fernando: 

Inútil oponerse. Somos periodistas: Si nos 

echa usted por la puerta, volveremos por la 

ventana. Disfrazados de jardineros, de 

inspectores de teléfonos, de vendedores de 

frutas, nos tendría usted aquí 

irremediablemente. No hay nada que hacer 

Doctor. 

Chole (avanzando hacia él): 

Nosotros no retrocedemos aunque tengamos 

delante un rinoceronte ... ¡Oh, perdón! ... 

Fernando: 

¿Su respuesta? 

Doctor (los mira entre severo y Sonriente): 

¿Me perdonarán ustedes si les advierto que, 

como todos los seres felices ... y como todos los periodistas, son ustedes un poco 

impertinentes? 

Fernando:  

Perdonado, pero, Doctor: el sensacionalismo 

es de cultivo  compréndanos, muy difícil. El mundo produce cada vez menos cosas 

interesantes, y el público, en cambio, tiene cada vez más hambre de ellas. Usted no 

puede imaginarse nuestra angustia de 

exploradores en busca de lo extraordinario; 

nuestro gozo profesional cuando tropezamos 

con una banda de secuestradores, con un 

adulterio bonito ... 

Chole:  

¡Ah la tiranía del público! Y luego la tiranía del director. Todo le parece poco. Para el mes que viene nos ha encargado un naufragio, un 

evadido de la Guayana, un parto quíntuple y 

una aurora boreal. No es trabajo,no. 

Fernando: 

No sabe usted lo que es recorrer un mundo de temas agotados y no encontrar esa veta 

sensacional que el público espera siempre. 

"La serpiente de mar", que llamamos en los periódicos. 

Doctor: 

¿y creen ustedes haber encontrado aquí su 

"serpiente de mar"? 

Fernando: 

Le hemos visto la cola. 

Chole: 

¡No nos cierre las puertas, Doctor! 

¡Ayúdenos, Doctor (con una sonrisa de 

simpatía). 

Doctor: 

Está bien, veamos. ¿Son ustedes, en efecto 

una pareja feliz? 

Fernando (Posando la mano sobre el  hombro 

de ella): 

¡Cómo no ha habido otra! 

Doctor: 

¿Enfermedad? 

Chole: Ninguna. 

Doctor: 

¿Problemas espirituales? 

Fernando: 

No existen. 

Doctor: ¿Amor? 

Chole:  

¡Torrencial! 

Doctor: 

¿Dificultades materiales? 

Fernando: 

¿Nosotros? A nosotros nos deja usted esta 

noche en una selva del centro de África, y 

mañana por la mañana tomamos café con 

leche. 

Doctor: 

Es envidiable. En, ese caso, yo puedo 

facilitarles su trabajo. Pero ustedes, en 

cambio, pueden prestarme a mí un gran 

servicio. 

Los dos: 

A sus órdenes. 

Doctor: Para la buena marcha de esta casa 

necesitaba yo encontrar los dos extremos 

opuestos de la fortuna: una vida en derrota, sin amores, sin pasado y sin porvenir. Y una vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de esperanzas y de horizontes.. Lo primero, lo 

he, encontrado hace un momento. ¿Quieren 

ustedes ser aquí la vida feliz? 

Chole: 

A sus órdenes, Doctor; estamos de 

vacaciones. 

Doctor: 

Pues siendo así como colaboradores y. 

amigos, escuchen ustedes. 

(Se Sientan) 

Fernando: 

¡Chole! 

(Chole prepara lápiz y cuaderno.) 

Doctor: 

No; prométanme que no escribirán una sola 

línea hasta que no conozcan a fondo la 

institución. 

Fernando: 

Chole ... 

(Chole guarda lápiz y cuaderno. 

Doctor: 

¿Conocieron ustedes al Doctor Ariel? 

Fernando: 

El Doctor Ariel..., sí. 

Chole: 

Sí, sí, el Doctor Ariel. 

Doctor: 

Bien; no le conocieron ustedes. El Doctor 

Ariel fue mi maestro. Su familia, desde varias generaciones, era víctima de una extraña 

fatalidad: su Padre, su abuelo, su bisabuelo, todos morían suicidándose en la plenitud de 

la vida, cuando empezaban a perder la 

juventud. El Doctor Ariel vivió torturado por esta idea. Todos sus estudios los dedicó a la biología y la Psicología del suicida, 

penetrando hasta lo más hondo en este sector desconcertante del alma. Cuando creyó que 

su hora fatal se acercaba, se retiró a estas montañas. Aquí cambió sus amigos, sus 

alimentos y sus libros. Aquí leía a los poetas, se bañaba en las cascadas frías, paseaba sus dos leguas a pie durante el día y escuchaba a Beethoven por las noches. Y aquí murió, 

vencedor de su destino, de una muerte noble 

y serena, a los setenta años de felicidad. 

Chole (entusiasmada): 

¡Pero muy bonito! 

Fernando:  

Muy periodístico. Este Prólogo queda 

formidable para señoras. 

Doctor: 

El Doctor dejó escrito un libro maravilloso. 

(Lo toma de la mesa.) 

Fernando: 

Sí. "El  suicidio considerado como una de las Bellas Artes". 

Doctor: 

¡Ah!, ¿lo conocía usted? 

Fernando:  

No hace mucho; pero lo conocía. 

Doctor: 

Este libro está lleno de ciencia; pero también de comprensión humana y de ternura. Vea la 

dedicatoria: "A mis pobres amigos los 

suicidas". (Fernando toma el libro, que hojea de vez en cuando, interesado en sus mapas y 

estadísticas.) A estos pobres amigos dejó 

también el Doctor Ariel toda su fortuna. Con ella se fundó el Hogar del Suicida, cuya 

dirección me confió el maestro ... y donde 

tienen ustedes su casa. 

Fernando: 

Gracias. 

Chole:  

Hasta aquí, todo va bien. Pero si el doctor 

Ariel murió feliz al fin, ¿por qué la fundación de esa casa? 

Doctor: 

Ahí empieza el secreto. El Doctor Ariel no se limitó a hacer una extravagancia. Fundó, 

sagazmente, un Sanatorio de Almas. 

Aparentemente, está casa no es más que el 

Club del perfecto suicida. Todo en ella está previsto para una muerte voluntaria, estética y confortable; los mejores venenos, los baños con rosas y música.. . Tenemos un lago de 

leyenda, celdas individuales y colectivas, 

festines Borgia y tañedems de arpa. Y el más bello paisaje del mundo. La primera reacción del desesperado, al entrar aquí, es el 

aplazamiento. Su sentido heroico,de la muerte se ve defraudado. ¡Todo se le presenta aquí 

tan natural! Es el efecto moral de una ducha fría. Esa noche algunos aceptan alimentos, 

otros llegan a dormir, e invariablemente todos rompen a llorar. Es la primera etapa. 

Chole (echando mano a su lápiz): 

Magnífico. Segunda etapa. 

(Fernando la detiene con un gesto.) 

Doctor: 

Etapa de la meditación. El enfermo pasa 

largas horas en silencio y soledad. Luego, 

pide libros. Después busca compañía. Va 

interesándose por los casos de sus 

compañeros. llega a sentir una piadosa 

ternura por el dolor hermano. Y acaba por 

salir al campo. El aire libre y el paisaje 

empiezan a operar en él. Un día se sorprende a sí mismo acariciando a una rosa. 

Fernando: 

Y empieza la tercera etapa. 

Doctor: 

Ultima. El alma se tonifica al compás de los músculos. El pasado va perdiendo sombras y 

fuerza; cien pequeños caminos se van 

abriendo hacia el porvenir, se van 

ensanchando, floreciendo... Un día ve las 

manzanas nuevas estallar en el árbol, al 

labrador que canta sudando al sol, dos novios que se besan mordiéndose la risa... ¡Y un 

ansia. caliente de vivir se le abraza a las 

entrañas como un grito! Ese día el enfermo 

abandona la casa, y en cuanto traspasa el 

jardín, echa a correr sin volver la cabeza. 

¡Está salvado! 

Chole: 

Precioso. Parece una balada escocesa. 

Fernando: 

No está mal. Periodísticamente era más 

interesante que se matasen. Pero dígame: 

ese sistema ¿no está excesivamente confiado 

en la buena disposición del cliente? ¿No han tropezado ustedes nunca con el suicida 

auténtico, con el desesperado irremediable? 

Doctor:  

Aquí sólo llegan los vacilantes. 

Desdichadamente, el desesperado profundo 

se mata en cualquier parte, sin el menor 

respeto a la técnica ni al Doctor Ariel. 

(Levántandose.) ¿Puedo contar con ustedes? 

Chole: 

Desde ahora mismo. 

Doctor:  

Voy a encargar que dispongan sus 

habitaciones. 

Fernando: 

Gracias. ¿Nos permite, entre tanto, hacer 

alguna interviú a sus pacientes? 

Doctor: 

Bien, pero con tiento. Generalmente son 

desconfiados y no abren fácilmente su 

corazón a un extraño. 

Chole: 

Aquel joven que se acerca, ¿es un enfermo? 

Doctor. 

Ah, sí: un muchacho romántico. Le llamamos 

aquí el Amante Imaginario. Vean su ficha ... 

Ha llegado anoche. 

Fernando: 

Entonces, etapa de la ducha fría. 

Doctor:   

Exactamente. No le lleven demasiado la 

contraria. Y sobre todo, naturalidad. (Sale.) Chole: 

Naturalidad, Fernando. 

(Entra, ensimismado, el Amante Imaginario. 

Se acerca al verlos, con un rayo de 

esperanza) 



Chole, Fernando y el Amante 



Amante: 

Perdón ...¿Compañeros? 

Chole: 

Funcionarios ... 

Amante: 

Ah, funcionarios (Va a seguir, desilusionado.) Fernando:  

Quédese un momento. ¿Por qué no se sienta? 

Tiene usted un aspecto muy fatigado. 

Chole: 

¿Quiere usted tomar alguna cosa? 

Amante: 

Gracias. Quiero terminar cuanto antes. 

(Señalando, solemne, la Galería del Silencio.) Hoy mismo traspasaré esa última puerta. 

Fernando: 

¿Ha elegido usted ya su procedimiento? 

Chole:  

No se decida sin consultarnos: tenemos los 

mejores venenos, un lago de leyenda, celdas 

individuales y... 

Amante: 

¡Ah, ustedes también! ¡Cállense! Todo es frío aquí, odiosamente frío, Yo esperaba 

encontrar un corazón amigo. 

Chole: 

Cuente usted con ese corazón. Hemos visto 

su ficha. Desengaño de amor. Nos gustaría 

tanto conocer su historia. 

Amante (con ganas de contarla): 

¿De veras? ¿La oirían ustedes? No sé si 

valdría la pena. 

Chole: 

¿Cómo no? ¿Quiere usted contárnosla? 

Amante: 

Gracias. (Pausa.) Yo era un empleado en una 

casa de banca. Hacía números por el día y 

versos por la noche. Siempre había soñado 

aventuras y viajes, pero nunca había 

realizado ninguno. Una noche fui a la ópera. 

Cantaba Cora Yako el papel de Margarita. 

¡Una mujer espléndida! 

Fernando: 

La conozco. Ha dado mucho que hacer al 

huecograbado. Amante: 

Cora Yako. cantó toda la noche para mí. No 

era ilusión, no; sus ojos se clavaban en los míos, en lo más alto de la galería. ¡Cantaba y lloraba y moría para mí solo! Aquella noche 

no pude dormir. Al día siguiente equivoqué 

todas las operaciones en el banco. Y volví al teatro, temblando, dos horas antes de 

empezar 

Chole: 

¿Repetían el "Fausto"? 

Amante: 

No, era Madame Butterfly. Pero el fenómeno 

volvió a repetirse. La noche anterior eran dos ojos azules y una, trenzas rubias; ahora, eran dos ojos de almendra negra y un kimono de 

estrellas. Pero el mismo.abrazo de luz entre los dos... En el banco, todo el dinero pasaba por mis manos. Cogí una cantidad; mi sueldo 

de dos meses. Y le envié un ramo de 

orquídeas. Y una tarjeta. Después... (Vacila. 

Se calla.)  

Chole: 

Después, ¿qué?... Diga. 

Amante: 

Después ... Después ¡fue la felicidad!. Los 

barcos y los grandes hoteles. Viena, El Cairo, Shanghai. Nos besábamos un día en el 

desierto, entre los sicomoros y al día 

siguiente en un jardín de lotos. ¡Yo, miserable empleado de una banca española, he 

abrazado en todos los idiomas a Margarita y a Madame Butterfly, a Brunilda, a Scherezada! 

... 

Fernando: 

Enhorabuena. ¿Y qué más? 

Amante (seco): 

Nada más. 

Chole: 

¿Nada más? ¿Entonces? 

Amante:  

¿Qué? ¿Por qué me miran así? ¿No me 

creen? ¡Les juro que es verdad! Yo he sido el amor de Cora Yako. ¿Es verdad, es verdad! 

Fernando con Chole: 

No. 

Amante:  

¡Les juro que sí! ¿Por qué no había de serlo? 

¿Qué tengo yo que no me quiera una mujer? 

Fernando: 

No es usted. Seguramente es un gran 

muchacho. Pero ha contado su historia de un 

modo tan extraño... 

Chole: 

¿Por qué ha mentido usted? Háblenos sin 

miedo, como a dos amigos. 

Amante: (vencido por el tono cordial de 

Chole): 

Tiene usted razón. Para qué mentir, si nadie Me cree... Y sin embargo sólo he mentido a 

medias Es verdad que he destrozado mi 

juventud sobre el pupitre de una casa de 

banca. Es verdad que Cora me miraba 

cantando. Y es verdad que robé pero el amor 

y los viajes ... sólo los he soñado. Al día 

siguiente, cuando volví al teatro con mi 

corbata, el vestíbulo estaba lleno de baúles y decorados. Mi ramo estaba tirado en un 

rincón, y la tarjeta sin abrir. De mi sueño sólo quedaba la pobre ver mi desfalco y un ramo 

de orquídeas pisadas... Pero eso no debe 

saberlo nadie. Déjenme contarle esta historia a todo el mundo. Necesito que la crean. 

Necesito creerla yo también ... y después 

morir (volviéndose rápido.) El Doctor viene. 

No le di tedes nada; él es ya viejo y no puede comprender estas cosas ... No le digan 

ustedes nada. (Sale de puntillas, entra el 

Doctor.) 

Doctor: 

Sus habitaciones están dispuestas. ¿Quieren 

pasar a verlas? Chole: 

Yo voy. Saca tú las maletas del coche, 

Fernando. 

Cuando usted quiera, Doctor. 

(Sale con él, llevándose el maletín. Fernando, a solas, da unos pasos en la dirección en que salió el Amante Imaginario. Se vuelve al ver a la Dama Triste). 



Fernando y la Dama Triste 



Fernando: 

Señora... 

Dama:  

¿Es usted nuevo en la casa? 

Fernando: 

Soy el nuevo ayudante del doctor. 

Dama:  

Me pareció verle aquí hace un momento 

besando a una señorita. 

Fernando: 

Ah, sí... Se había pintado con arsénico y 

quería hacer una experiencia. 

Dama:  

Qué interesante, ¡morir en un beso! Algo así buscaba yo. 

Fernando: 

¿No ha encontrado todavía su procedimiento? 

Dama: 

Son todos demasiado brutales. 

Fernando: 

Sin embargo, siempre pueden encontrarse 

matices. 

Dama:  

He pedido al Doctor que probara a envenenar 

la tina rosa. Me gustaría morir aspirando un perfume. 

Fernando: 

La felicito: esa tendencia a morir por las 

narices es del más delicado romanticismo. 

Pero no es cosa fácil. 

Dama. Yo he leído alguna vez que Leonardo 

da Vinci hizo un experimento de 

envenenamiento de árboles. 

Fernando: 

Sí, parece ser que trató de envenenar los 

frutos de un melocotonero a través de la 

savia. Pero aquel verano los melocotones se 

desarrollaron más sanos que nunca. Yo, en 

cambio, de pequeño, tenía un manzano 

enfermo en mi huerto. Para reanimarlo, se me ocurrió darle en las raíces una inyección de aceite de hígado de bacalao ¡y se cayó 

muerto de repente! Los árboles tienen unas 

reacciones extrañas. 

Dama: 

Lástima... 

Fernando: 

Puede encontrarse otra cosa. ¿Conoce usted 

el libro del Doctor Ariel? ¿No? Ah, es un 

manual perfecto. Vea en el apéndice la 

distribución geográfica de los suicidios. 

(Extiende la hoja de un mapa.) Cada raza 

tiene sus predilecciones y sus fatalidades. En la zona del naranjo -España, Italia, Rumania-predomina la muerte por amor. En la zona del nogal -Francia, Inglaterra, Alemania- el 

suicidio político y económico. En la zona del abeto -Suecia, Noruega, Dinamarca- la 

muerte voluntaria disminuye al mismo tiempo 

que aumenta el nivel de los salarios y la 

democracia. ¡Es la Europa civilizada! 

Dama: 

¿Dónde está señalado el suicidio pasional? 

Fernando:  

Aquí: la franja encarnada. Vea, al margen, la gráfica estadística: Indice anual de suicidios por amor: Inglaterra 14; Francia, 28; 

Alemania, 41; Italia, 63; España, 48; Estados Unidos, 2. 

Dama:  

¿Dos solamente? 

Fernando: 

Dos. Eran mejicanos nacionalizados. (Deja el libro.) 

Dama: 

Ah, qué bien ha hecho usted en leerme esos 

datos. Esa estadística me señala el camino de mi raza, ¡Me gustaría tanto morir por amor! 

Desgraciadamente, para eso no basta una 

voluntad; hacen falta dos ... ¿Usted me 

ayudaría? 

Fernando: 

Honradísimo, señora, pero... estoy 

comprometido ya. Tengo que suicidarine 

mañana con una pianista polaca. 

Dama:  

Siempre llego tarde. 

Fernando: 

Perdón. 

Dama:  

¡Y cuántas veces lo he soñado! ¡Esas parejas japonesas que se lanzan cogidas de las 

manos y coronadas de crisantemos, al cráter 

del Fusi-Yama! 

Fernando: 

Una muerte bellísima. Desdichadamente, 

España es un país arruinado: no nos queda ni un miserable volcán para estos casos. (La 

Dama Triste se sienta. Respira desolada.) Y 

ahora, sí me hace usted el honor de una 

confidencia, ¿,por qué quiere morir? 

Dama: 

¡Por tantas cosas! 

Fernando: 

¿Puede decirme alguna? 

Dama: 

Desilusión absoluta. Este mundo de la materia no es el mío. Odio todo lo grosero: la carne, la tiranía. de los músculos y la sangre. 

Quisiera haber nacido planta, agua de 

torrente, ¡alma sola! Tengo lástima de este 

pobre cuerpo mío, que no me ha 

proporcionado nunca más que dolor. 

Fernando: 

¿Y por lástima de su cuerpo ha decidido usted quitárselo de en medio? Me parece excesivo. 

Es lo que llaman los alemanes, tirar el agua del baño con el niño dentro. 

Dama:  

¿Para qué conservar lo que de nada sirve? Mi carne no existe. Sólo mi alma ha vivido. 

Fernando: 

¿Está usted segura? ¿Me permite una sencilla experiencia? (Saca lápiz y cuaderno.) 

Dígame, ¿qué desayuna usted? 

Dama: 

¿Y qué importa eso? 

Fernando:  

Se lo ruego; es por su tranquilidad. ¿Qué 

desayuna usted? 

Dama: 

Un vaso de leche. A veces, alguna fruta. 

Fernando: 

¿Almuerzo? 

Dama: 

Apenas: ternera, legumbres y guisantes 

generalmente. 

Fernando: 

Y más fruta, ¿verdad? ¿Suele cenar? 

Dama: 

Lo mismo. ¿Por qué me lo pregunta? 

Fernando: 

Se  lo diré en seguida. ¿Qué cosas 

interesantes recuerda de su vida? ¿Ha 

viajado usted? 

Dama: 

Poco; conozco París, Londres, Florencia. 

Fernando: 

¿Ha cultivado aficiones artísticas? 

Dama: 

Toco el piano. 

Fernando: 

¿Ha leído mucho? 

Dama:  

Románticos casi siempre. Toda la obra de 

Víctor Hugo me es familiar. 

Fernando: 

¿Ha tenido amores? 

Dama: 

Amor... Sólo una vez. Yo era una niña casi: él era teniente de navío. Nos,besamos en el 

puente del barco, y zarpó rumbo a Filipinas. 

No le volví a ver. 

Fernando (que ha ido tomando notas y 

trazando números rápidamente): 

Magnífico. Pues bien, señora: calculándole 

sólo media vida; y raciones discretas, resulta: que para hacer tres viajes cortos, aprender a tocar el piano, leer obras completas de Víctor Hugo y besar a un teniente de navío... ha 

necesitado usted tomarse ochocientos 

decalitros de leche, tres vagones de fruta, 

ocho hectáreas de guisantes ¡y diecisiete 

terneros! El cuerpo, señora, es una realidad insobornable. 

Dama (horrorizada): 

¡No! ¡No es posible! 

Fernando: 

Aritméticamente exacto. 

Dama: 

¡Qué vergüenza! 

Fernando: 

Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al 

cabo el cuerpo es de origen tan divino como 

el alma; y hay que dar al César lo que es del César. No se ponga triste. Reconcíliese usted consigo misma. ¿Quiere que la acompañe a 

dar una vuelta por el parque? Hace un sol 

espléndido. 

Dama: 

Gracias... 

(Acepta su brazo. Se justifica): 

Puede usted pensar de mí lo que quiera. No 

seré un gran espíritu; seguramente soy una 

pobre mujer vulgar... ¡Pero le juro que yo no me he comido esos diecisiete terneros! 

(Salen. La escena sola. Suenan de pronto 

uno, dos, varios timbres y campañas de 

alarma. Sale corriendo Alicia. Grita llorando.) Alicia:  

¡Doctor..., Doctor! (Acude el Doctor.) 

Doctor: 

¿Qué ocurre? 

Alicia:  

¡Allí! (Señala la Galería del Silencio.)  

Doctor: 

Pronto... ¡Hansl ¡Deténgalo! ... (Suena dentro un disparo. Callan los timbres. Alicia se tapa la cara con las manos. Entra Hans 

forcejeando con Juan, que lucha 

desesperadamente por desasirse y recobrar 

su arma.) 

Juan:  

¡Déjemel ¡Suelte! 

Doctor: 

¿Qué ha sido? 

Hans: 

Nada ya. He conseguido desviarle la pistola a tiempo. Aquí está. 

Doctor: 

Traiga. 

Juan:  

¡Sueltel (Se desprende violentamente.)  

Doctor: 

Pronto, Hans, calme a los demás. Que no 

acuda nadie. 

(Sale Hans. Alicia queda al fondo y escucha 

sin hablar toda la escena. Juan trata ahora de arrebatarle la pistola al Doctor.) 

Juan:  

¡Déjemel ¡Es mía! 

Doctor: 

¡Quieto! 

Juan: 

¡Es mía! 

Doctor: 

¡Nol (Lo rechaza. Juan cae sin fuerzas en una butaca y esconde la cabeza entre los brazos, sollozando convulso. El Doctor se acerca 

lentamente a su escritorio. Guarda el arma.) 

¡Qué iba usted a hacer! 

Juan:  

Morir. Necesito morir. ¡Mañana puede ser 

tardel 

Doctor:  

¿Y por qué? 

Juan:  

Si no me muero yo, acabaré matando. Lo sé 

... ¡Y no quiero matar! 

Doctor: 

Vamos, serénese. ¿Por qué había de matar 

usted a nadie? 

Juan:  

Mataré. Ya he sentido la tentación una vez. 

La siento mordiéndome la sangre ahora 

mismo. Y es horrible, porque él es bueno. 

Porque él me quiere ... ¡y no sabe siquiera 

todo el daño que me hace! 

Doctor: 

¿Quién es él? 

Juan: 

Es mi hermano... Todo lo que yo hubiera 

querido, todo me lo ha quitado él sin saberlo. 

Primero me robó el cariño de mi madre. Me 

robó la inteligencia y la salud que yo hubiera querido tener. Me robó la única mujer que 

podía haberme hecho feliz. Él ha conseguido 

sin esfuerzo, riendo, todo lo que yo he 

deseado dolorosamente, en silencio, y 

trabajando. Ha pasado siempre por encima de 

mis entrañas sin darse cuenta... ¡y siempre 

me ha sonreídol Pero él no tiene la culpa; él es bueno. ¡Es además mi hermano! Líbreme 

de esta pesadilla, Doctor.. . No quiero 

matarlo.. ¡no quiero matarlo! 

(Entran precipitadamente Chole y Fernando). 

Chole: 

¿Ha ocurrido algo, Doctor? (Sorprendida al 

verle.) ¡Juan! 

Juan:  

¿Vosotros? 

Doctor: 

¿Se conocían ustedes? 

Fernando: 

Es mi hermano... (Avanza hacia él). 



Telón. 



Acto Segundo 



Acto Segundo: 



En el mismo lugar, tres días después. Luz de tarde. Han desaparecido los cuadros de 

muerte, y en su lugar Chole acaba de colgar 

un solo cuadro nuevo: La Primavera de 

Botticelli. Alicia, viste bata blanca de 

enfermera, con una cruz azul al brazo. 



Chole y Alicia 



Chole:  

¿Queda bien así? 

Alicia: 

Sí, muy bien. Los otros cuadros eran tan 

tristes ... 

Chole (disponiendo un cacharro de flores): 

¿Y estas flores? ¿Le gustan? 

Alicia:  

Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. ¿De dónde son? 

Chole: 

Del sur. 

Alicia: 

Las nuestras no han florecido aún. 

Chole:  

Ya no tardarán; mañana es el primer día de 

primavera. Cuando florezcan habrá que 

ponerlas también en todas las habitaciones. 

Alicia: 

Gracias. 

Chole: 

Eran demasiado sombríos. No hacían ningún 

bien a esta pobre gente. 

Chole: 

¿Por qué no da usted las gracias? 

Alicia: 

Porque es una idea bonita. Aunque no sea 

para mí... Los otros cuadros, ¿adónde se han de llevar? 

Chole: 

Al sótano; con muchísimo respeto, pero al 

sótano. (Quedan mirándose). Está usted hoy 

muy sonriente, Alicia. 

Alicia:  

Estoy contenta. 

Chole:  

¿Por qué? 

Alicia: 

No sé..., se ha reido usted toda la mañana. 

No había tenido nunca a nadie que se riera 

junto a mí. 

Chole (riendo): 

Es gracioso. ¡Está usted contenta porque me 

río yo! 

Alicia: 

Hace mucho bien oir reir. Tampoco había 

tenido nunca una amiga. Y usted me dio la 

mano mirándome a los ojos, tan hondo y tan 

claro... ¿Quiere usted darme la mano otra 

vez? 

Chole (estrechándosela cariñosamente): 

¿Amiga siempre? 

Alicia: 

Siempre. 

Chole: 

Y no diga usted "gracias". Déjeme decirlo a mí. Usted lo dice siempre, a todo. Se lo diría a un pájaro que viniera a cantar a su ventana. 

Alicia: 

¿Por qué se ríe usted ahora? ¡Se ríe de mí! 

Chole. 

Sí. ¡Es usted tan chiquilla! 

Alicia (La oye feliz. Sonríe también): 

Gracias... 

(Sale. Entra el Doctor.) 



Chole y el Doctor 



Doctor: 

Señorita Chole... 

Chole: 

Buenas tardes, Doctor. ¿Nota usted algo 

nuevo aquí? 

Doctor: 

No sé ... ¿Esas flores? (Volviéndose) ¡Los 

cuadros! Por fin los ha arrancado usted. 

Chole: 

Eran demasiado sombríos. No hacían ningún 

bien a esta pobre gente. 

Doctor:  

Sin embargo, tenían un prestigio solemne. En fin... (Contempla el cuadro) "La Primavera" de Botticelli. 

Chole: 

¿He elegido bien? 

Doctor: 

Sí, es luminoso, tranquilo... Veo que empieza usted a interesarse de veras por mis 

enfermos. 

Chole: 

Mucho. Nunca había imaginado un 

espectáculo humano tan desconcertante, tan 

comedia y tragedia al mismo tiempo. 

Doctor: 

Es curioso. Y está usted atravesando las 

mismas etapas que ellos. El primer día entró aquí como un golpe de viento, ansiosa por 

encontrar algo original para lanzarlo a la 

publicidad. Después, ha ido penetrando en las almas, buscando su verdad en el silencio. 

Está usted en plena etapa de meditación y de ternura. 

Chole: 

Algunas de estas historias íntimas, me han 

llegado muy hondo. 

Doctor: 

¿Entonces, aquel reportaje sensacional? 

Chole:  

No lo escribiré ya. 

Doctor: 

Lo hará Fernando. 

Chole: 

Quizá. El es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me atrevería a desnudar en público estos 

pequeños dolores para satisfacer una 

curiosidad bien sentada y bien alimentada. 

Doctor: 

Ya apareció la mujer. 

Chole: 

¡Esa chiquilla, siempre sola, que da las 

gracias a todo lo que es hermoso, como si 

fuera un regalo! Ese pobre empleado de 

banca, que nunca ha salido de su oficina y su casa de huéspedes, y se sueña héroe de 

amores y viajes extraordinarios... 

Doctor: 

Además, trabaja usted seriamente. Anoche sé 

que ha estado encerrada en mi biblioteca 

hasta la madrugada. 

Chole: 

Me interesan sus libros, sus estadíaticas. He descubierto en ellos cosas que no hubiera 

imaginado nunca. 

Doctor: 

¿Cuáles? 

Chole: 

Esa contradicción constante del suicida con la lógica de la vida. ¿Por qué se matan más los triunfadores que los fracasados? ¿Por qué se matan más los hombres en la juventud que en 

la vejez? ¿Por qué se matan más los 

enamorados que los que no han conocido 

amores? ... ¿Y por qué se matan al amanecer 

más que de noche, y en la primavera más que 

en el invierno? 

Doctor: 

Difícil de explicar para una mujer feliz. Pero la observación es científicamente exacta. 

Chole:  

Matarse es siempre una negación brutal. Pero matarse en plena juventud, en la hora del 

amor y de la primavera es un insulto a la 

naturaleza. 

Doctor:  

Quizá. 

Chole: 

¡Es, además, tan contrario a todos los 

instintos! Los animales no se suicidan. 

Doctor: 

A veces, también. El alacrán, cuando se 

siente rodeado de fuego, se clava su aguijón venenoso. 

Chole: 

Pero eso no es buscar la muerte 

voluntariamente. Es adelantarla un momento, 

para evitar el, dolor. 

Doctor: 

El dolor... He aquí el motivo supremo. Me 

parece que, sin darse cuenta, acaba usted de contestar a sus dudas de antes. ¿No cree 

usted que el dolor es cien veces más 

intolerable cuando nos rodean el amor y el 

triunfo, cuando la sangre es joven, y todo a nuestro alrededor se viste de rosas? 

Chole: 

No, Doctor, no me haga usted dudar. La vida 

no es solamente un derecho. Es, sobre todo, 

un deber. 

Doctor: 

Ojalá piense usted siempre así. 



(Pausa. En el umbral del jardín aparece el 

Padre de la otra Alicia; una noble cabeza 

blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta al fin, con una poz humilde y rota.) 



Chole, el Doctor y el Padre de la otra Alicia Padre: 

Perdón ... ¿El Doctor Roda?... 

Doctor: 

A sus órdenes. 

Padre:  

Tengo algo que pedirle ... Algo muy íntimo, 

muy difícil ... Pero necesario. 

Chole:  

¿Estorbo? 

Doctor: 

De ningún modo. La señorita es persona de 

mi absoluta confianza. 

Padre:  

Doctor... 

Doctor: 

Diga. 

Padre: 

Doctor ... ¡Hágame usted morir! 

Doctor: 

¿Yo? 

Padre: 

Sí..., comprendo que es una petición extraña. 

Pero es que usted no sabe... Yo también soy 

médico. He pedido esto mismo a otros 

compañeros; todos me compadecen, pero 

ninguno ha querido ayudarme. ¡Usted puede 

hacerlo! Por compasión, Doctor. También yo 

lo he hecho una vez. ¡Le juro que es 

absolutamente necesario! 

Doctor: 

¿Por qué? 

Padre:  

Porque es monstruoso seguir viviendo así. 

Nunca he tenido grandes motivos para desear 

la vida. Pero antes la tenía a ella. Tenía un deber: unos ojos y una voz que me 

necesitaban. 

Doctor: 

¿Quién era ella? 

Padre:  

Era mi hija... Estaba paralítica desde la niñez. 

Tendida siempre en una hamaca. Nada se 

movía en su cuerpo; sólo los ojos y aquella 

voz de música, que era una vida entera. Yo le leía los poemas de Tennyson; ella me 

escuchaba mirándome. Y hablábamos a veces 

... muy poco, muy bajito, pero bastante para los dos. Hasta que un día yo empecé a 

sentirme enfermo. No podía engañarme; era 

uno de esos males lentos y seguros, que no 

perdonan. Entonces sólo sentí el terror de 

dejarla sola. ¡Pobre carne quieta! ¿Qué iba a ser su vida sin mí? No pude resignarme a 

esta idea. Tenía a mi alcance la morfina. Y la fui durmiendo suavemente..., sin dolor... 

hasta que no despertó más. ¿Comprenden 

ustedes? Era mi hija y mi vida. La he matado yo mismo. ¡Y yo estoy todavía aquí! Estoy 

sintiendo con espanto que mi mal se aleja, 

que acabaré por curarme ... Y no tengo 

fuerzas para acabar conmigo... ¡Cobarde..., 

cobarde! 

(Cae desfallecido en un lamento, pausa. El 

Doctor aprieta angustiado Ias manos de 

Chole.) 

Doctor: 

Sí, la vida es un deber. Pero es, a veces, un deber bien penoso. 

Chole (llama en voz alta): 

¡Alicia! 

Padre (sobresaltado):  

¡Alicial ¿Quién se llama no aquí Alicia? 

Chole:  

Es nuestra enfermera. 

Padre: 

...También ella se llamaba Alicia. 



(Entra Alicia. Trae un libro bajo el brazo. El Padre avanza lento hacia ella, mirándola con una intensa emoción.) 

Padre: 

Es extraordinario... cómo se parecen... Los 

mismos ojos; pero en "ella" más tristes. 

Permítame... Las mismas manos. (Amargo, 

como si fuera una injusticia). Pero éstas están sanas, calientes ... ¿Y la voz? ¿Quiere usted decir algo, señorita? 

Alicia (sin saber qué decir, sonriendo): 

Gracias... 

Padre: 

Ah..., no... La voz, no. Perdone; tiene usted una voz muy agradable. Pero ella... cuando 

ella decía "gracias", todo callaba alrededor. 

¿Qué leía usted?... Versos... ¿Conoce los 

poemas de Tennyson? Si no le molesta, yo se 

los leeré en voz alta ¿Puede ser, Doctor?... 

En el jardín, ¿quiere? Usted, tendida en una hamaca, quieta; yo a su lado... ¿Me permite 

que la trate de tú? 

Alicia: 

Se lo agradezco. 

Padre: 

No..., míreme, si quiere... Pero hablar, no... 

No digas nada... Alicia. ¡Alicial (Sale con 

ella.) 

Doctor: 

¿Cree usted que podremos salvarle? 

Chole: 

Me parece que está salvado ya. (Pausa. Se 

oye fuera el grito montañero de Fernando.)  

La Voz:  

¡Ohoh! 

Chole: 

¡Ohoh! (Corriendo a él, al verle aparecer.) 

¡Capitán! 

Fernando: 

¡Timonel! Perdón, Doctor., (La besa en los 

labios.) 



El Doctor, Chole y Fernando 



Chole: 

¡Has estado fuera todo el día! 

Fernando: 

En, la montaña, desde el amanecer. El Doctor se ha empeñado en hacerme sufrir los 

encantos de la Naturaleza. 

Chole: 

Y has salido sin despedirte. 

Fernando: 

Estabas dormida como un tronco ... Como un 

tronco de sándalo. 

Chole: 

¿Te has acordado de mí? 

Fernando: 

Todo el día. 

Chole: 

¿Por qué no me has escrito? 

Fernando: 

Te escribiré a la noche. 

Chole:  

¿Has visto salir el sol? 

Fernando: 

Sí, tiene gracia. ¡Sale con una cara de sueño el pobre! Y en cuanto asoma, hace más frío 

que antes. 

Chole: 

¿Y es verdad que hay escarcha y pastores 

con zamarra, y rebaños de ovejas? 

Fernando: 

Sí, hay ovejas. Y unos pastores muy brutos, 

con zamarras, que les tiran piedras a las 

ovejas. 

Chole: 

A María Antonieta le gustaba siempre vestirse de pastora. 

Fernando: 

Y le cortaron la cabeza. Con permiso, Doctor. 

(Se deja caer deshecho en una butaca.) 

Vengo chorreando salud. 

Chole: 

¿No me has traído nada? 

Fernando:  

Ah, sí; una rosa de los Alpes, blanca. De esas que sólo florecen entre la nieve y sobre los abismos. La he dejado en tu cuarto. 

Chole:  

¿Por qué has hecho eso? Dicen que se 

deshojan al bajar al llano. ¡Pobre rosa! ... 

(Sale) 



Fernando y el Doctor. Luego Hans 



Fernando:  

Ah, las mujeres. He podido matarme por 

alcanzarla, y nada. Pero la rosa se deshoja. 

¡Pobre rosa! 

Doctor: 

No parece muy feliz con su día de campo. 

Fernando: 

Decididamente soy un salvaje urbano. 

Doctor: 

Ese aire cargado de manzanillas, ese bosque 

de abetos, esas crestas de nieve, ¿no le han dicho nada? 

Fernando: 

Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese 

monte el año anterior y el otro, y hace 

cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una 

originalidad. El crepúsculo, la primavera, la caída de las hojas. ¡Siempre los mismos 

trucos! 

Doctor: 

A usted la gustaría una naturaleza anárquica, llena de sorpresas. 

Fernando: 

¡Con imaginación! Ah, si no le ayudáramos 

nosotros ... Ella produce todos los alimentos; pero todos crudos. Y no digamos ya que no se le haya ocurrido inventar el ascensor, la 

máquina de escribir, el simple tornillo. ¡Es que ha tenido a su cargo los árboles desde el principio del mundo, y no se le ha ocurrido ni pensar en el injerto! Ya me gustaría ver a esa Naturaleza ingresar en un periódico. 

Doctor: 

Y sin embargo, la Naturaleza es más de la 

mitad del arte. 

Fernando: 

Eso sí; literariamente no tengo nada que 

reprocharle. El paisaje agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. Pero 

periodísticamente, no tiene la menor emoción. 

Sólo el hombre interesa. (Entra Hans.) 

Doctor: 

¿Alguna novedad, Hans? 

Hans: 

Ninguna. El profesor de Filosofía se ha tirado al estanque, como todas las mañanas. Y ha 

vuelto a salir nadando, como todas las 

mañanas también. Se está secando. 

Doctor:  

¿El empleado de banca? 

Hans: 

En la alameda de Werther. Le sigue contando 

la historia de Cora Yako a todo el mundo. 

Nadie se la cree, y llora al atardecer. 

Doctor: 

¿Y la señora del pabellón verde? 

Hans: 

¿La Dama Triste? No sé qué le ocurre; desde 

hace tres días se niega sistemáticamente a 

comer. (Fernando ríe recordando.) 

Doctor: 

Hay que evitar eso a todo trance. 

Hans:  

Ya lo he intentado. Le he insistido: señora, que esto no puede ser; por la seriedad de la casa... Un vaso de leche, un trocito de 

ternera... En cuanto le he dicho eso se ha 

puesto a llorar como un caimán. No la 

entiendo. 

Fernando: 

Yo sí. 

Hans: 

Parece como si quisiera morirse de hambre. 

¡Y decía que buscaba un procedimiento 

original! No lo entiendo. (Severo a Fernando.) 

¿Se ríe usted? ¡Yo, no! 

Doctor: 

No está de muy buen humor hoy, Hans. 

Hans: 

Perdóneme el Doctor, pero hay cosas que 

no,van a mi carácter. Yo soy un hombre serio. 

He venido a una casa seria. A cumplir una 

función seria. Y desde hace unos días esto no marcha. 

Fernando: 

¿Desde que llegamos nosotros? 

Hans: 

Exactamente. ¿Por qué se ríe usted? Nadie 

se había reído nunca aquí. La señorita Chole se ha estado riendo también toda la mañana. 

Y todo se contagia: al profesor de Filosofía yo lo he sorprendido anoche silbando el 

"Danubio Azul". ¿Adónde vamos a parar? 

Doctor: 

Calma, Hans. Todo llegará. 

Hans (sin gran fe): 

Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.) Oh, Doctor... ¡Los cuadros! 

Doctor: 

Ha sido idea de la señorita Chole. Los otros le parecían demasiado sombríos. 

Hans: 

Pero estaban en su casa. Aquel Séneca 

desangrándose era de una seriedad 

alentadora. ¡Aquel Larra desmelenado y 

romántico! (Se queda contemplando el 

Botticelli con un desprecio infinito..) ¡La 

Primavera! ¡Qué tendrá que hacer aquí la 

primavera! No es serio esto. No es serio... 

(Sale.) 

Fernando: 

Es un tipo curioso su ayudante. 

Doctor: 

Mutilado de la Gran Guerra. 

Fernando: 

¿Mutilado? 

Doctor:  

Sí, del alma. La guerra deja marcados, a 

todos; a los que caen y a los que se salvan. 

Ese hombre tenía una cervecería en una 

aldea de Lieja. Era un muchacho alegre, 

cantaba las viejas canciones; tenía amigos, 

hijos y mujer. Durante la guerra sirvió cuatro años en un hospital de sangre. ¡Cuatro años 

viendo y plpando la muerte a todas horas! 

Después del armisticio, cuando volvió a su 

tierra, sus amigos, su mujer y sus hijos 

habían desaparecido. Y la cervecería 

también. Y el sitio de la cervecería. Hans era un hombre acabado. Ya no servía más que 

para rondar a la Muerte. Anduvo buscando 

trabajo por sanatorios y hospitales, y así vino a dar aquí. Ya no sé si lo tengo como 

ayudante o como enfermo. 

Fernando (entusiasta, echando mano a su 

cuaderno): 

¡Pero eso está muy bien! ¿Cómo no me lo 

había contado antes? 

Doctor: 

Interés periodístico, ¿verdad? Escriba. Y 

cuando termine, venga a buscarme a mi 

despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra 

historia que contarle. Una historia de dos 

hermanos... que acaso le interese más. 

Escriba, escriba. (Sale. Fernando, a solas, 

toma nota) 

Fernando: 

El enamorado de la Muerte... Lieja..., 

cervecería. 1914 ... (Entra Cora Yako, 

espléndida mujer, sin edad, espectacular y 

trivial. Mira curiosa a su alrededor. Después avanza hacia Fernando.) 



Cora y Fernando 



Fernando: 

Señora... (Se pone rápidamente su 

americana, que ha traído al brazo.) 

Cora:  

¿Es usted empleado de la casa? 

Fernando: 

Secretario y cronista. 

Cora:  

Espero que no me habré equivocado. Es aquí 

la... 

Fernando: 

La fundación del Doctor Ariel. 

Cora:  

Exactamente. ¿De modo que es verdad? 

¡Estupendo! Yo tenía miedo de que fuera una 

broma. ¿Tienen ustedes un sitio libre? 

Fernando: 

Siempre. Aquí no se pregunta a nadie de 

dónde viene ni a dónde va. Puede usted 

contar con el Pabellón Azul. ¿Caso muy 

urgente? 

Cora: 

No le diré. Desde luego, debo confesarle que yo no traigo el menor propósito de matarme. 

Fernando: 

Ah, ¿no? 

Cora:  

Soy artista, ¿sabe? He triunfado en cien 

países; desdichadamente los años van 

pasando, las facultades disminuyen ... Y 

cuando disminuyen las facultades no hay más 

remedio que aumentar la propaganda. No sé 

si me comprende. 

Fernando: 

Creo que sí. Usted necesita un suicidio-

propaganda con negritas del doce y 

fotografías a tres colores en las revistas. Y 

desde luego, sin peligro. 

Cora:  

Exacto, exacto. Es usted muy inteligente. 

Fernando: 

Psé, me defiendo. 

Cora:  

Me parece que nos vamos a entender 

perfectamente. En cuanto al precio, no me 

importa. 

Fernando: 

Ni a mí; ya le haremos una cosa que esté 

bien. ¿Me permite tomar unos datos para abrir la ficha? (Toma una del fichero y anota.) 

Profesión: artista. 

Cora: 

Cantante de ópera. 

Fernando: 

Cantante. ¿Española? 

Cora: 

Internacional; nací en un barco. 

Fernando: 

Edad... ¿Le parece bien veinticuatro años? 

Cora: 

Gracias. 

Fernando: 

Veinticuatro. ¿Su nombre? 

Cora:   

Cora Yako. 

Fernando: 

Cora Yako. (Recordando de pronto) ¡Cora 

Yako! ... Pero... ¿es usted Cora Yako en 

persona? ¡Oh, déjeme estrechar esas manos! 

Cora: 

¿Me ha oído usted cantar? 

Fernando: 

¡Nunca! Pero es lo mismo. ¡Qué gran idea la 

suya de venir aquí! 

Cora: 

¿Qué quiere? Es de lo poco que me faltaba 

por intentar. He tenido en mi carrera duelos, escándalos, un naufragio... 

Fernando: 

Ha estado usted casada con un rajá indio. Se divorciaron en California. 

Cora: 

Ah, ¿lo sabía usted? 

Fernando: 

Soy periodista. Los periodistas nos enteramos de todo por los periódicos. (Contemplándola 

encantado.) ¡Cora Yako! ¿Me perdona que la 

deje sola un momento? Hay alguien en la 

casa que tendrá, el mayor gusto en atenderla. 

Voy por él. ¡Cora Yako, Cora Yako! (Sale.) 

Cora (mirándole ir): 

Simpático muchacho. (Curiosea en torno con 

la mirada. Se fija en el Amante Imaginario, 

que llega por el extremo opuesto como una 

sombra romántica sin rumbo. Viene 

deshojando una margarita. Se sienta. 

Suspira.) 



Cora Yako y el Amante 



Cora:  

Perdón ... ¿Es usted empleado de la casa? 

(Él la mira vagamente. Niega con la cabeza.) Ah, entonces es un... un... (Él afirma del 

mismo modo.) ¡Qué interesante! Da 

escalofríos... ¿Y por qué? 

Amante: 

¡Amorl He amado mucho; he sido todo lo feliz que puede ser un hombre. ¿Para qué vivir 

más? Yo he tenido en mis brazos a Margarita, a Brunilda, a Scherazada... 

Cora (le mira con inquietud): 

Ya... 

Amante: 

¿Por qué me mira así? Cree que estoy loco, 

¿verdad? Como todos. Ah, no es fácil 

comprenderme. ¡Tendría usted que haberla 

conocido a ella! Yo la vi por primera vez en el 

”Fausto”. 

Cora:  

¿Era cantante? 

Amante: 

¡Era una voz de plata enredada a un alma! Yo era un muchacho pobre; pero tenía juventud, 

hacía versos ... Cora no necesitaba más. 

Cora: 

¿Se llamaba Cora? 

Amante: 

Cora Yako. 

Cora: 

Ah, Cora Yako... ¡Qué interesante! 

Amante: 

Yo estaba en lo más alto de la galería; pero toda la noche cantó para mí. 

Cora: 

¿Para usted solo? 

Amante:  

Me lo decían sus ojos, que no me dejaban un 

momento. Volví al día siguiente. Le envié un ramo de orquídeas. Aquellas flores costaban 

más de lo que yo ganaba para comer. Pero no 

podía negárselas... Robé el dinero. 

Cora (interesada):  

¿Robó usted? 

Amante:  

¿Qué no hubiera hecho por ella? 

Cora:  

¿Tanto llegó a quererla en una noche? 

Amante:  

A veces cabe toda la vida en una hora. 

Cora: 

¿Y ella? 

Amante: 

Ella comprendió. Besó las flores despacio, 

despacio, mirándome... Y así empezó el amor. 

Una semana en Viena... el Danubio, el 

barco... Salimos para El Cairo. 

Cora: 

El Cairo..., ya recuerdo. ¿Es aquel pueblo 

grande, tan sucio, que tiene el hotel frente al teatro? 

Amante: 

No recuerdo el hotel. 

Cora: 

Sí. Y que riegan las calles con un odre. 

Amante:  

No sé. Yo sólo recuerdo una tarde en camello por la arena roja, las orillas del Nilo, los tambores del desierto... ¡Y luego, las 

pirámides! 

Cora: 

Ah, ¿pero hay unas pirámides por allí cerca? 

Amante: 

¿No conoce usted Egipto? 

Cora: 

Sí, he estado tres veces; pero en el teatro, en el casino. 

Amante: 

Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y 

la canción de las razas. Una noche, en Atenas 

... 

Cora: 

¡Atenas! También recuerdo yo Atenas. Es 

viniendo de Montevideo, ¿no? 

Amante: 

A veces, sí. 

Cora: 

Sí, un pueblo de terrazas frente al mar..., con unos hoteles sin baño, unas comidas muy 

picantes... (Encontrando al fin la metáfora 

exacta.) ¡Había un empresario rubio que 

hablaba español! 

Amante: 

Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella 

noche en el Partenón. Cora quería cantar la 

"Thais" de Massenet, desnuda sobre las gradas de Fidias... Y luego, la India: los 

dioses de la jungla, con siete brazos, como 

candelabros. El Japón de los dragones y los 

samurais... ¿Conoce usted Oriente? 

Cora: 

No sé..., he estado allá; pero creo que no me he enterado bien. Dígame ... ¿Usted ha 

estado de verdad? ¿De verdad, de verdad? 

(Según las posibilidades del diálogo, ha ido acercándose a él, atraída por una curiosidad entre divertida y sentimental, hasta terminar juntos.) 

Amante: 

¿Por qué me lo pregunta? 

Cora: 

Porque ahora me doy cuenta de que yo no he 

visto nada. Me gustaría que volviéramos 

juntos. También yo sé cantar ... y vestirme la túnica de Brunilda, de Scherazada... 

Amante (con una emoción violenta, casi de 

miedo, cogiéndole las manos): 

¿Por qué me mira así? Esos ojos... esos 

ojos... ¿Quién es usted? 

Cora (tranquila): 

Cora Yako. 

Amante: 

¡No es posible! 

Cora: 

No apriete tanto. Tiene usted que contarme 

despacio todos esos viajes que hemos hecho 

juntos. Estoy en el Pabellón Azul. Tendré un placer verdadero en recibir allí sus flores... 

aunque no sean orquídeas. 

Amante: 

¡Cora!...  ¡Cora! (Sale detrás de ella, 

deslumbrado, atragantada la voz.) 

(Entra Juan, sin camino. Se hunde en un 

sillón. Silencio. Vuelve Chole. Su mirada 

resbala sobre Juan como si encontrara la 

escena desierta.) 



Chole y Juan 



Chole: 

No está aquí. ¿Has visto a Fernando? 

Juan (con un vago acento de reproche):  

Buenas tardes, Chole. 

Chole: 

Buenas tardes. ¿Le has visto? 

Juan: 

No creo que se vaya a perder. 

Chole (sorprendida): 

¿Por qué me hablas con ese tono? Te 

pregunto por tu hermano y me contestas como 

si te hubiera hecho daño. 

Juan: 

Era yo el que estaba aquí. 

Chole: 

Ya. Pero yo le buscaba a él. 

Juan:  

Sí, ya sé; a él, siempre a él. Vas hacia él con los ojos cerrados, como si nadie más 

existiese a tu alrededor. Y si al pasar me 

tropiezas y me apartas sin mirarme, y yo te 

digo "buenas tardes", Chole, todavía, no soy yo el áspero, la ortiga. ¡Eres de un egoísmo admirable! 

Chole: 

Perdona.... 

Juan: 

De nada. Ya estoy acostumbrado. (Va a salir. 

Chole le detiene, imperativa.) 

Juan: 

¡Juan! ... No acabaré de entenderte nunca. 

Nos hemos criado casi como hermanos, te 

quiero como algo mío, y nunca he conseguido 

saber qué llevas dentro. ¿Qué guardas ahí 

contigo, que te está royendo siempre? 

Juan:  

Nada. 

Chole: 

¿Por qué te escondes de tu hermano? Desde 

que estamos aquí no ha conseguido verte ni 

una vez. Si te hablo de él ... 

Juan: 

¡Basta, Chole! Háblame de tí o del mundo... o calla. ¡Deja ya a Fernando! 

Chole: 

Es tu hermano. 

Juan: 

¿Ya para qué lo ha sido? ¡Para que se viera 

más mi miseria a su lado! Él nació sano y 

fuerte; yo nací enfermo. Él era el orgullo de la casa; yo, el torpe y el inútil, el eterno 

segundón. Él no estudiaba nunca. ¿Para qué? 

Tenía gracia y talento; yo, tenía que matarme encima de los libros para conseguir 

dolorosamente la mitad de lo que él 

conseguía sin trabajo. Yo le copiaba los 

mapas y los problemas mientras él jugaba en 

los jardines, ¡y sus notas eran siempre 

mejores que las mías! 

Chole:  

Pero eso no significa nada, Juan. Fernando 

no puede ser culpable de lo que no está en su voluntad. 

Juan:  

Sí, mientras era la infancia y estas pequeñas cosas, nada significaba. Pero es que esta 

angustia ha ido creciendo conmigo hasta 

envenenarme toda la vida. Tú sabes cómo he 

querido yo a mi madre: la he adorado de 

rodillas; he pasado mis años de niño 

contemplándola en silencio como una cosa 

sagrada. Pero ella no podía quererme a mí 

del mismo modo. Estaba Fernando entre los 

dos, y dónde él estaba todo era para él. 

Cuando se puso grave y los médicos pidieron 

una transfusión de sangre, yo fui el primero en ofrecer la mía. Pero los médicos la 

rechazaron. No servía... ¡No he servido 

nunca! 

Chole: 

Pero Juan ... 

Juan: 

¡La de Fernando sí sirvió! ¿Por qué? ¿No 

éramos hermanos? ¡Por qué había de tener él 

una sangre mejor que la mía!. Y después ... 

yo la velé semanas y semanas. Él seguía 

jugando feliz en los jardines. No llegó hasta el último momento. ¡Y sin embargo mi madre 

murió vuelta hacia él! 

Chole: 

No recuerdes ahora esas cosas. No eres 

justo. 

Juan: 

¿Yo? ¡Yo soy el que no es justo! ¡La vida sí lo ha sido!, ¿verdad? Y Fernando también. ¡Y tú! 

Chole: 

¿Yo? 

Juan: 

¡Tú!... Pero, ¿es que no lo has visto? ¿Es que no sabes que, después de mi madre, no ha 

existido en mi vida otra mujer que tú? 

Chole: 

¡Juan! 

Juan: 

¿Es que no sabes que has sido para mí tan 

ciega como todos? ¿Que te he querido lo 

mismo que a ella, que te ha contemplado de 

rodillas lo mismo que a ella y que tampoco he sabido decírtelo? 

Chole: 

¡Oh, calla! 

Juan: 

Si te gustaban los tulipanes y un día 

encontrabas un ramo sobre tu, mesa, sólo se 

te ocurría pensar: ¡cómo me quiere Fernando! 

Y era yo el que los había cortado. Si te vencía el sueño en medio del trabajo y al día 

siguiente lo encontrabas hecho, sólo se te 

ocurría pensar: ¡pobre Fernando! Y Fernando 

había dormido toda la noche. Ese Fernando 

se me ha atravesado siempre en el carnino. Él no tiene la culpa, ya lo sé. ¡Ah, si la tuviera! 

Si la tuviera, este drama mío podría 

resolverse ... 

Chole: 

¿Qué estás diciendo? ¡Juan! 

Juan:  

Pero no la tiene; pero lo más amargo es que 

él es bueno. ¡Es odiosamente bueno! Y por 

eso yo tengo que morderme las lágrimas, y 

ver cómo él es feliz robándome todo lo mío; 

mientras que yo, ¡el despojado!, sigo siendo para todos el egoísta, el miserable y el mal hermano. 

Chole (con un grito desesperado): 

¡Calla! ¡Por el recuerdo de tu madre, Juan!... 

Juan: 

¡No callo más! Ya he callado toda la vida. 

Ahora quiero que me conozcas entero. Que 

sepas todo lo desesperadamente que te 

quiero, todo lo que has sido para mí... ¡todo lo que estás ayudando a desgarrarme, sin 

saberlo, cuando ríes con él, cuando le besas a él! 

Chole (suplicante): 

¡Por lo que más quieras!, ¿No ves que es 

odioso lo que estás diciendo? ¿Que te estás 

destrozando a tí mismo, y estás haciendo 

imposible nuestra felicidad? 

Juan: 

Vuestra felicidad... ¡Cómo la defiendes! Pero, óyeme un consejo, Chole: si eres feliz, 

escóndete. No se puede andar cargado de 

joyas por un barrio de mendigos. ¡No se 

puede pasear una felicidad como la vuestra 

por un mundo de desgraciados! (Pausa. 

Chole, derrumbada por dentro, llora en 

silencio. Juan, aliviado por su confesión, 

acude a su tristeza). 

Perdóname, Chole. Es muy amargo todo esto; 

pero te juro que no soy malo. Yo también 

quiero a Fernando. ¡Si no fuera tan feliz! 

Chole: 

Si Fernando no fuera feliz ... ¿qué? 

Juan:  

Si un día le viera desgraciado acudiria a él con toda el alma. ¡Entonces sí que seríamos 

hermanos! 

Chole, te he hecho sufrir, pero tenía que 

decírtelo. Se me estaba pudriendo aquí 

dentro. El no lo sabrá nunca ... Perdóname. 

Chole: 

Perdónanos tú, Juan. Perdónanos a los dos. 

Pero, déjame. 

Juan:  

Adiós, Chole. 

(Sale Juan. Ha ido oscureciendo), y la escena está ahora en penumbra. Brilla fuera el lago iluminado. Chole se debate en una lucha 

interior de silencios crueles.) 

Chole: 

Imposible, imposible... "Si un día Fernando fuera desgraciado, entonces sí que seríamos 

hermanos" . Volveréis a serlo, pobre Juan. Yo estaba en medio de. vosotros dos sin 

saberlo... pero ya no lo estaré.más. ¿Huir? No basta. Esa Galería va también al lago... Dicen que la muerte en el agua es dulce, como 

olvidar. Toda la vida se recuerda en un 

momento y después nada: un paño frío sobre 

el alma. (Mira fijamente al lago que, iluminado en la noche, adquiere ahora presencia 

escénica, como un "personaje" más. Se acerca a la Galería del Silencio.) Morir, 

olvidar... (Retrocede sin fuerzas. Al fondo de la Galería empieza a oírse el violín 

melancólico de Grieg en "La muerte de Asse". 

Chole, como atraída por la melodía avanza al fin, en una actitud de ofrenda. La escena sola un momento. Hans entra de puntillas. Mira 

hacia la Galería, sinceramente emocionado.) 

Hans: 

¡Al fin tenemos tino! Y ella precisamente; la de la risa y la primavera. ¡Valiente muchacha! 

(Se apaga la voz del violín. Entran el Doctor Y 

Fernando) 



Hans, el Doctor y Fernando 



Doctor:  

¡Hans! Esas luces. 

(Hans enciende y va a situarse a la entrada 

de la Galería, cruzado de brazos.) 

Doctor: 

¿Espera usted algo? 

Hans:  

Espero. 

Doctor (va hacia su mesa): 

¿Usted, Fernando? ¿Piensa trabajar esta 

noche? 

Fernando: 

No. 

Doctor: 

¿Un cigarrillo? 

Fernando: 

No. 

Doctor: 

Parece usted preocupado. 

Fernando: 

Sí, Doctor, lo estoy. Esa historia de los dos hermanos que acaba usted de contarme.., 

¿qué quiere decir? 

Doctor: 

Oh, nada; es una historia vulgar: el hermano sano y triunfador; el hermano enfermo y 

fracasado... 

Fernando: 

Sí, pero... ¿por qué me lo ha contado usted 

sin mirarme? 

Doctor: 

No hacía más que explicarle científicamente 

un caso que hemos tenido aquí. A esa 

torcedura morbosa del alma en los débiles, en los niños odiados, en los insuficientes, le ha dado la ciencia un nombre bastante estúpido: 

"complejo de inferioridad". El nombre es relativamente nuevo; pero el drama es viejo 

como el mundo. Según esa nomenclatura el 

drama de Caín sería el primer complejo de 

inferioridad en la historia del hombre. 

Fernando: 

Bien, pero... ¿por. qué me la ha contado 

usted sin mirarme? ¿Quiénes son esos 

hermanos? 

Doctor: 

Cualquiera. 

Fernando: 

No, no son cualquiera... ¡Uno soy yo! 

Doctor: 

Tal vez. 



Doctor y Alicia. Luego Juan y Chole 



(Entra Alicia, aterrada, a gritos.) 

Alicia: 

¡Doctor, Doctor! 

Fernando: 

¿Qué ocurre? 

Alicia: 

Ha sido la señorita Chole ... ¡En el lago! 

Fernando:  

¿Chole? 

Doctor: 

¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa 

esto, Hans? 

(Se oye dentro la voz de Juan llamando 

angustiado.) 

Juan: 

¡Chole! ... ¡Chole! ...(Entra, trayéndola en brazos, húmedos los vestidos de los dos. La 

conduce desmayada hasta un asiento. Hans 

queda en el umbral.) ¡Pronto, Doctor, pronto! 

Doctor: 

¿Qué ha sido? 

Juan: 

No tiene pulso. No la oigo respirar ... ¡Doctor! 

(El Doctor la examina.) 

Fernando: 

Pero ¿qué ha sido? 

Juan:  

La vi caer. No sé si he llegado a tiempo. 

Fernando (al Doctor): 

¿Vive? 

Doctor: 

Silencio... (Pausa. Chole entreabre los labios con un gemido.) Está salvada. 

Fernando: 

¡Chole! ... ¡Mírame, Chole! 

(Chole vuelve en sí lentamente. Sonríe al ver a Fernando a su lado: le busca las manos, 

que aprieta emocionadamente.) 

Chole: 

¿Has sido tú? Gracias, Fernando. 

Juan (ha quedado aparte. Repite como un eco 

amargo): 

Fernando... ¡Siempre Fernando! 



Acto Tercero 



En el mismo lugar, al día siguiente. Es el 

primer día de la primavera. Luz fuerte de 

mañana. Se oye en el jardin el Himno a la 

Naturaleza de Beethoven, mientras va 

subiendo el telón, lentamente. Alicia, inmóvil en el umbral del fondo, escucha. Entra Chole, fatigada y débil. Alicia va a acudir a ella. 

Chole le hace un gesto de silencio. Y 

escuchan las dos hasta que el himno termina. 



Chole: 

¿Qué música era ésa, Alicia? ¿Beethoven? 

Alicia: 

El Hinmo a la Naturaleza. 

Chole: 

Qué solemnidad tiene. Y qué sensación de 

consuelo, de serenidad. Parece un canto 

religioso. 

Alicia: 

Sí, el Doctor me lo ha explicado. Beethoven 

quiso cantar en esos acordes la primera 

primavera que inunda la emoción religiosa del hombre ante el despertar de la Naturaleza. Un canto de vida y de Fecundidad. 

Chole: 

Y de esperanza. 

Alicia: 

También. El maestro Ariel lo hacía tocar 

siempre que se sentía atormentado por la 

idea de su destino. Y siempre también, como 

un deber, al llegar el día de hoy. 

Chole: 

¡Hoy! ¿Pues qué día es hoy? 

Alicia: 

¡Es el primer día de la primavera! (Pausa.) 

¿Estás mejor? 

Chole: 

¡Si no ha sido nada! ¿Y tú, Alicia? ¿Te pasa algo a ti? Tienes los ojos cansados. 

Alicia: 

No he podido dormir en toda la noche. 

Chole: 

¿Por mí? 

Alicia: 

Por ti. Tú eras la risa, el amor, la juventud... 

¡Pensar. que todo eso ha podido desaparecer 

en un momento! cuando te vi con los ojos y 

las manos apretados, tan fría y tan blanca... 

Chole (angustiada por el recuerdo): 

¡Calla! 

Alicia: 

No podía creerlo; se me rebelaba el corazón y me dolía como si me lo estrujaran. 

Chole: 

¿Por qué te lo dijeron? 

Alicia: 

No me lo dijo nadie; lo vi. Yo estaba 

buscando tréboles a la orilla cuando te caíste. 

Chole: 

¿Y por qué dices "cuando te caíste"? 

Alicia: 

Porque fue así. ¡No pudo ser de otra manera, Chole! Tú, venías andando por la orilla, con los ojos altos. Creía que venías a buscarme. 

Y de pronto, diste un grito, resbalaste en la yerba. .. ¿Verdad que fue así, Chole? 

Chole (le aprieta las manos con gratitud): 

Sí... así fue. 

Alicia: 

Al oír aquel grito, yo me quedé sin sangre, 

quieta, como si estuviera atada. ¡Tú estabas allí, a mi lado, luchando con la muerte, y yo no podía moverme! Fue entonces cuando 

llegó él. 

Chole: 

El ¿Tú le viste? 

Alicia: 

Sí. 

Chole: 

Dime, Alicia, hay una cosa que necesito 

saber. 

Alicia: 

Di. 

Chole: 

Quería saber... (Se detiene con miedo.). No, no me digas nada. Tengo miedo a que no sea. 

Alicia:  

¿Qué? 

Chole: 

Nada. (Desvía el tono y le pregunta.) ¿Qué 

libro llevas ahí? 

Alicia: 

Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, 

¿te acuerdas? Para el padre de la otra Alicia. 

Me está esperando. 

Chole: 

¿Está más tranquilo? 

Alicia:  

Cuando leemos, sí. 

Chole: 

¿Habláis? 

Alicia: 

A veces; muy poco, muy bajito... Ya se va 

acostumbrando a mi voz. 

Chole: 

Ve con él; no le hagas esperar más. 

Alicia: 

¿No me necesitas? 

Chole: 

Te necesita él. 

(Entra el Doctor, trae un ramo de flores. Alicia sale.) 



Chole y el Doctor 



Doctor: 

¿Qué tal van esas fuerzas? 

Chole: 

Bien ya; del todo. 

Doctor:  

He ido a buscarla a su cuarto; creí que no se habría levantado hoy. Le llevaba estas flores. 

Chole: 

Preciosas. Gracias, Doctor. 

Doctor: 

De nada. No son mías. 

Chole:  

¿De Fernando? 

Doctor (vacila): 

Tampoco. 

Chole:  

Ya..., ya sé. Juan. 

Doctor: 

No se ha atrevido a traérselas él mismo. 

Pobre muchacho; toda la noche la ha pasado 

detrás de su puerta, temblando como un niño, escuchando su aliento. ¿Respira usted ya 

bien? 

Chole: 

Todavía me cuesta un poco. Parece espeso el 

aire. 

Doctor: 

Cargado, sí. Es la llegada de la primavera. 

Abajo, en las ciudades, no se siente eso. Se va notando poco a poco; se sabe por los 

calendarios, y porque las muchachas cambian 

de sombrero. Pero aquí, ¡qué fuerza tiene! 

Llega de repente; sube por esas laderas, a 

gritos, cargada de menta y de resinas, 

retumba en las montañas ... ¡Es como si 

resonara una Amada desde las entrañas de la 

tierra, y todo el campo se pusiera de pie! ¿No se siente usted como aturdida? 

Chole: 

Sí, un poco. 

Doctor: 

Es la tierra que nos está llamando desde 

dentro. La civilización nos va cegando los 

sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia estalla blanca en los almendros, cuando los 

brezos se calientan, cuando respiramos el 

olor de la tierra mojada... ¡Cómo sentimos 

entonces que estamos hechos de ese mismo 

barro! ¿Se sonríe usted? 

Chole: 

Le admiro, Doctor. Tiene usted una fe sin 

límites en la Naturaleza. 

Doctor: 

¿Usted no? ¿Recuerda lo que hablábamos 

aquí mismo ayer? 

Chole: 

La tenía. Decía yo que matarse en plena 

juventud, en la hora del amor y de la 

primavera, era un. insulto. Yo tenía la 

juventud, yo tenía el amor, la primavera 

estaba ya a la puerta... Y sin embargo, 

aquella misma tarde ... 

Doctor: 

¿Por qué Chole, por qué? 

Chole: 

Qué importa ya; fue un arrebato sin sentido. 

Me vi situada de pronto como un obstáculo 

entre dos hermanos que  se quieren y que se 

huyen. Y pensé que apartándome yo, se 

acercarían. ¡Qué locura! 

Doctor: 

Todo se arreglará por sí mismo. La vida está llena de caminos. 

Chole:  

Para algunos. Hay otros que los encuentran 

todos cerrados. 

Doctor:  

Entonces, ¿sigue usted pensando? 

Chole: No, no tenga miedo por mí. Yo me he 

acercado a la muerte, y he visto ya que no 

resuelve nada; que todos los problemas hay 

que resolverlos de pie. 

Doctor:  

¿Se siente usted más fuerte ahora? 

Chole: 

Procuraré serlo. La vida me ha abierto de 

pronto una interrogación bien amarga. Y no 

hay más remedio que darle una respuesta. No 

sé cuándo ni cómo; pero le juro que no será 

aquí. 

Doctor: 

¿No está a gusto entre nosotros? 

Chole: 

No, sinceramente. Perdóneme, Doctor; usted 

es un gran corazón y un gran amigo; pero me 

parece que el maestro Ariel y usted se han 

equivocado con la mejor buena fe. Han ideado un refugio para almas vacilantes, pero no han sospechado lo que un ambiente así puede 

contagiar a los otros. Coquetean ustedes con la idea de la muerte, burlándose 

ingeniosamente. Pero la muerte es más hábil 

que ustedes; y hay momentos débiles en que 

se presenta tan hermosa, tan fácil ... Es un juego peligroso. 

Doctor: 

Tal vez. 

Chole: 

Yo le aseguro que en mi casa y entre las 

cosas que me son amigas; no hubiera sentido 

nunca esa negra tentación de anoche. ¿Por 

qué la sentí aquí? Piénselo, Doctor: si me 

hubiera matado ayer, yo sería una gran 

culpable, pero el Doctor Ariel y usted tampoco podrían mirarme muy tranquilos. 

Doctor: 

Perdón... 

Chole: 

Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su 

talento y la fortuna del maestro Ariel allí 

donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy que la vida del mundo está empezando otra 

vez, cierre esa Galería con cadenas. ¿Hará 

usted? 

Doctor: 

Acaso. 

Chole:  

Hágalo por mí, por todos ... Hoy es el primer día de la primavera. ¡Hoy es un delito morir! 

(El Doctor queda ensimismado. Repite casi 

inconscientemente.) 

Doctor: 

Tal vez, tal vez ... (Entra Hans.) 



El Doctor y Hans 



Doctor:  

¿Qué hay de nuevo, Hans? ¿Por qué se ha 

quitado usted su bata? 

Hans: 

Lo he pensado despacio. El Doctor no puede 

dudar de mi lealtad. Pero yo no sirvo para 

ciertas cosas. Vengo a despedirme. 

Doctor: 

¿Nos deja usted? 

Hans: 

Sí, Doctor. Le había tomado cariño a la casa, tenía esperanzas en ella. Pero esto no 

marcha. 

Doctor: 

No está usted contento. 

Hans: 

¿Y cómo voy yo a estarlo? Yo vine con 

ilusiones a su servicio., usted lo sabe. He 

puesto de mi parte cuanto he podido, he 

cumplido fielmente todas mis obligaciones. ¡Y 

para qué! Desde que estoy en esta casa, sólo el perro del jardinero se ha decidido a morirse y se murió de viejo. No, no hay porvenir aquí. 

Doctor: 

¿Ha encontrado usted otro puesto? 

Hans:  

Ayer me hablaron del Hospital General. 

¡Aquello sí que está bien organizado! Allí se muere la gente todos los días como Dios 

manda, sin literatura. Perdóneme el Doctor, 

pero cada hombre tiene su destino. 

Doctor: 

Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien 

estorbe el suyo. 

Hans: 

He vacilado mucho, se lo aseguro. He 

esperado un día y otro día. Anoche, con la 

señorita Chole, llegué a tener un rayo. de 

esperanza. ¡Ilusiones! Hoy, ya lo habrá visto usted, tiene más ansias de vivir que nunca. Y 

no digamos de los otros. Esta mañana el 

profesor de Filosofía ¡ya ni siquiera se ha 

tirado al agua! La cantante de ópera anda por ahí, entre los sauces besando furiosamente a ese pobre muchacho. La misma Dama Triste, 

usted lo sabe, ya no está triste. Esto se 

hunde ... 

Doctor: 

Está bien, Hans, está bien. Pase usted por mi despacho a arreglar su cuenta. 

Hans: 

Oh, no vale la pena. Estas cosas no se hacen por dinero, yo soy un idealista. Adiós, señor Roda. 

Doctor (tendiéndole la mano): 

Adiós, Hans. Buena suerte. 

Hans (saliendo): 

Y créame, Doctor; si esto no toma otro rumbo ya. puede usted cerrar la casa. No hay nada 

que hacer. (Sale.) 

Cerrar ... Quizá tenga razón. (Llama a Alicia) Doctor: 

Alicia... ¡Alicia! (Sale en su busca. Viniendo del jardín entra el Amante Imaginario. Mira en torno desde la puerta, como si se sintiera 

perseguido. Se deja caer desfallecido en una butaca con un suspiro de alivio. Llega en 

seguida Cora.) 



Cora Yaco y el Amante 



Cora: 

¿Dónde se esconde mi cachorro? 

Amante (sobresaltado): 

¡Tú! 

Cora: 

Mi héroe, tú, lobezno. Alégrate, corazón: 

salta, grita, aúlla. ¡Ya me tienes aquí! 

Amante:  

Te esperaba. 

Cora: 

Nadie lo diría; con esa cara... Parece que me huyes. 

Amante: 

¡Yo! Te he estado buscando toda la mañana. 

Cora:  

¿Por dónde, mi jilguero? Me he levantado 

cantando, he corrido por esas montañas 

gritando tu nombre, me he bañado en el 

torrente ... Después he estado tirando piedras a tu ventana. ¿Tan dormido estabas? 

Amante:  

¡Pero si estoy despierto desde el amanecer! 

Cora: 

¿Y no me oías? Te tiré piedras primero, hasta que rompí los cristales. Después te tiré ramos de violetas. ¿Tampoco las violetas te 

llegaron? 

Amante:  

Tampoco. 

Cora: 

¡Ah, cruel; estabas dormido! Y como a tu 

puerta esperaba como una alondra. Cora, que 

te buscaba; Cora, que te necesita. ¡Cora 

Yako, lobezno, (Cora se sostiene en el brazo de su butaca. Lo arrulla con caricias y 

palabras) ¿Eres feliz? ¿Has pensado en mí? 

¿Soy como me soñabas? (Él contesta con 

unas exclamaciones guturales en superlativo. 

Ella le imita.) ¡Hum, humI.¿Es que no sabes 

hablar? 

Amante: 

¡Es que no me dejas! 

Cora: 

¿Qué es lo que te gusta de nú? No, todo no; 

siempre hay algo ¿El cuello? ¿Las manos? 

Amante:  

Los ojos. Los ojos sobre todo. ¡Son los de 

aquella noche! 

Cora:  

¡Aquella noche que estuve cantando para tí 

solo sin darme cuenta! Mira esos ojos, 

lobezno; aquí los tienes, son tuyos. ¿No me 

besas? 

Amante:  

Sí. 

Cora: 

¿Por qué estás temblando? ¿Te doy miedo? 

Ay, qué pobre muchacho eres, mi héroe, mi 

poeta... mi pobre poeta pequeño. ¿Estás 

triste? Yo te imaginaba vibrante, apasionado 

... ¡Subiéndote por las paredes al verme, 

arrancando las retamas al correr, saltándome a los hombros!. 

Amante: 

Tú te imaginabas un cruce de jabalí y 

orangután. 

Cora:  

Algo así. Pero no importa. No estés triste, tú, mi jilguero mojado, mi poeta de bolsillo. Te quiero como eres: pequeño, acobardado, 

sudor ... ¿Por qué has leído tanto, pobrecíto mío? Tú no sabes cómo debilita eso. No lo 

volverás a hacer, ¿verdad? (Voluble 

persiguiendo sus propias palabras por la 

escena.) ¡Ahora vamos a vivir!, a correr el 

mundo juntos, ¡abrazados! 

Amante (con ilusión): 

¡Cora! 

Cora:  

Ahora vas a tener conmigo todo lo que 

soñaste: Egipto, y el desierto, y las selvas, y las islas de jardines ... 

Amante: 

¡Los lotos y los elefantes blancos! ¡Las 

pagodas budistas con sus tejadillos en forma de zueco, colgados de campanillas! 

Cora: 

Y tantas cosas más que no sabes, que no 

están en los libros. Pero hay que hacerse 

fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de 

Europa, ya no hay más que mosquitos. 

Amante:  

¿Mosquitos? 

Cora:  

Unos mosquitos verdes, venenosos y 

pequeños, que se cuelan Por todas partes. Y 

que dan la fiebre, y el sueño ... y a veces, la locura. Pero no te asustes tú, mi héroe... 

también hay mosquiteros, y cremas 

especiales para la piel. ¡Y luego, la ciencia! 

Por cada mosquito que produce Dios, 

producen una inyección los alemanes. 

Amante:  

Menos mal. 

Cora: 

¿No te hace ilusión visitar conmigo la India? 

Amante:  

¡Oh, sí; los dioses del Ramayana, el Ganges 

sagrado de las tres corrientes! ... 

Cora: 

Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay 

serpientes, ¿sabes?, Y cocodrilos. Y luego, 

las fiebres gástricas, que te van poniendo 

amarillo, amarillo... (De pronto.) ¿Tú me 

quieres? ¿Me quieres, me quieres? 

Amante (gallardamente): 

¡Te quiero como un cosaco! 

Cora:  

¿Dispuesto a todo? 

Amante:  

¡A todo! 

Cora: 

¿Por qué no nos vamos ahora mismo? 

Amante (aterrado al verla tan cerca): 

¿Ahora? 

Cora: 

Ahora, ahora... ¿A qué esperamos? (Consulta 

su reloj.) El coche está dispuesto en un 

momento. ¿Tú sabes conducir? 

Amante:  

No. 

Cora:  

Bien, conduciré yo. Pero te advierto que no 

voy a conducir a menos de ciento veinte. Son las once menos cuarto; saliendo a las,once en punto, a las cuatro estamos de sobra en 

Venecia; y todavía podemos tomar el avión de la tarde. Ya está. Esta noche cenamos en 

Marsella. ¿Hecho? Un momento. Voy a 

preparar el coche. 

Amante: 

Pero, Cora, espérate un poco, mujer. 

Cora: 

¿Qué? 

Amante: 

Vamos a salir así... ¿sin despedirnos? 

Cora:  

¿De quién? Yo no me he despedido nunca. 

Amante: 

Del Doctor, de los compañeros... Y luego, hay que pensar en todo. Hace falta dinero. 

Cora:  

Bah, para empezar... ¿no tendrás encima 

treinta mil pesetas? 

Amante:  

¿Yo? 

Cora:  

Quince mil... diez mil siquiera..., algo. Un céntimo. 

Amante: 

Yo no tengo. 

Cora:  

Entonces ... ¿el robo del banco? 

Amante: 

No robé más que para las orquídeas. 

Cora: 

¡Nada más! Bueno, es lo mismo. Ya 

encontraremos un caballo blanco. 

Amante:  

¿Y adónde vamos con un caballo blanco? 

Necesitas por lo menos dos. 

Cora: 

¡Dios! (Ríe divertida.) ¡Eres un héroe! ¿Ves cómo ya te vas soltando? (Deja de reír.) Oye, 

¿de verdad no sabes lo que es un caballo 

blanco? 

Amante: 

No sé, cuando yo estudiaba, un caballo 

blanco, un caballo blanco era... 

Cora: 

Ay, niño mío... Pero ¿qué os enseñan a 

vosotros en esa Universidad? Cuánto te 

queda que aprender. ¡Anda! A preparar tus 

cosas. 

Amante (indeciso): 

Entonces... ¿nos vamos? 

Cora:  

Nos Vamos. 

Amante:  

Es que no tengo pasaporte. 

Cora: 

Sin él; ya se arreglará eso en el camino. 

Todos los cónsules del mundo son amigos 

míos. "Los ingleses son los peores" y cuando me ven sonreír, también se ablandan. ¿Tú 

sabes inglés? 

Amante: 

No. 

Cora: 

Es lo mismo. Todos hablan francés. 

Amante:  

Es que tampoco hablo francés. 

Cora: 

... en todos los idiomas ¿Vamos, qué 

esperas? 

Amante: 

Voy... Voy (Vacilante.) ¿A Marsella, verdad? 

Cora: 

A Marsella. 

Amante: 

¿En avión? Cora. 

Cora: 

En avión. ¿Por qué? 

Amante:  

Es que... es la primera vez que voy a tomar 

un avión. Creo que eso marea mucho. 

Cora: 

Historias. Menos que el barco. 

Amante:  

Es que tampoco me he embarcado nunca. 

Cora (impaciente): 

¡Hay píldoras! 

Amante:  

Ah... hay píldoras. Entonces... ¿resuelto? 

Cora:  

Resuelto. ¿Cuánto tardas en preparar tu 

equipaje? 

Amante (a punto de sollozar): 

Cora, Cora... 

Cora: 

¿Qué? 

Amante:  

¡Si es que tampoco tengo equipaje! 

Cora: 

¿Nada? ¿Ni un smoking? 

Amante: 

Tengo dos camisas... y un libro. 

Cora: 

Pues anda, coge las camisas. 

Amante: 

El libro es un manuscrito mío... inédito. 

Poemas. 

Cora: 

Aunque sea tuyo. Libros, nunca más que 

estamos perdidos. Si no hubieras leído tanto no te pasarían ahora estas cosas. ¿A las once en punto? 

Amante: 

A las once. 

Cora: 

Faltan diez minutos. ¿Tienes reloj por lo 

menos? 

Amante (nervioso, se mete las manos a los 

bolsillos. Sonríe feliz al encontrarlo): 

Sí, reloj sí. Y de plata. Es un recuerdo de mi padre. (Se lo lleva al oído con espanto.) 

¡Parado! 

Cora: 

Pues pon en punto el reloj de tu padre. Y no vayas a hacerme esperar, eh! Eso sí que no 

se lo he consentido nunca a ningún hombre, 

Si no estás a las once. Toco tres. Pero al 

tercero arranco. 

Amante: 

Estaré. 

Cora: 

Hasta en seguida, mi héroe, mi lobezno 

bonito. (Sale el Amante. Fernando ha entrado a tiempo para ver y oír el final de la escena.) Fernando: 

¿Se marchan ustedes? 

Cora: 

Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay barco mañana, a la India. Dígale adiós a 

Chole de mi parte; yo no tengo tiempo. Le 

pondremos un cable desde El Cairo. ¡Adiós, 

Femando! 

Fernando:  

¡Feliz viaje! (Sale Cora. Fernando juega 

dolorido los dedos de la mano que ella ha 

estrechado con fuerza, y mira con lástima 

hacia donde salió el Amante) Pobre muchacho 

... (Entra Hans con su humilde equipaje: un 

portamantas con su paraguas.) 



Fernando y Hans. Luego, la Dama Triste 



Fernando: 

¿También usted se va? 

Hans: 

También. 

Fernando (fijándose en su equipaje): 

¿A El Cairo? 

Hans: 

A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el Hospital General. 

Fernando: 

¡Ah, enhorabuena! 

Hans: 

Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de leer un resumen en la "Gaceta Médica": solamente en una semana, ¡veinticinco casos! 

Fernando: 

Espléndido. 

Hans: 

Aquí, en cambio, ya ve. Al principio la cosa prometía; acudía la gente, hubo varios 

intentos. En fin, para empezar no estaba mal. 

¡Pero ahora! Esa Cora Yako ha terminado por 

ponerme fuera de mí. ¿La ha oído usted reír? 

¡Es insultante! ¿Y besar? 

Fernando:  

Tiene mucha vida esa mujer. 

Hans: 

Demasiada. (Confidencial.) ¿Sabe usted que 

ha intentado seducirme? 

Fernando: 

¡A usted! 

Hans: 

A mí. Esta mañana. Estaba yo afeitándome 

tranquilamente a la ventana y; así como 

jugando, ha empezado a tirarme piedras. 

Tuve que refugiarme en el interior. Cuatro 

piedras como nueces metió por los cristales. 

Y después un ramo de violetas, Lo de las 

piedras, pase, pero un ramo de violetas a 

mí... ¡Un poco de formalidad, señora! ¿Y el 

caso de la Dama Triste? Es espantoso. 

Imagínese usted que anoche, en ese césped, 

entre las acacias ... (Viéndola llegar.) ¡Ella! 

(Entra la Dama Triste, cantando entre dientes el "Danubio Azul". Viene sonriente, vestida de colores claros; graciosamente rejuvenecida, 

pero sin bordear en ningún momento el 

grotesco.) 

Hans: 

Buenos días, Fernando. 



Fernando y la Dama Triste 



Dama: 

Buenos días, Fernando. 

Fernando: 

Señora... 

Dama: 

¿Han visto qué mañana tan hermosa? Todo 

está blanco de narcisos; huele a corazón el 

campo .. ¡Ay, cómo retumba aquí esa 

primavera local! ¿Les gusta este vestido? 

Fernando: 

Es muy alegre. 

Dama:  

¿Discreto, verdad? Y le advierto que no es 

nada: un nansú gracioso, unos godés, el clip de plata, nada. Perdonen ustedes que no me 

entretenga..., me están esperando. ¿Por qué 

tiene usted ese aire tan triste, Fernando? ¡Un día como hoy! ¿Se siente mal? Arriba ese 

corazón, amigo mío. ¿Por qué no se viene 

usted a comer con nosotros? 

Fernando (asombrado): 

¿A comer? 

Dama: 

Comemos arriba, junto a la fuente. Habrá de 

todo: carnes blandas y de monte, truchas del torrente, frutas nuevas y vinos rubios 

andaluces, de esos que hacen cosquillas en 

el alma. ¿Le esperamos? Anímese, Fernando; 

hasta luego. ¡Buenos días, Hans! (Hace un 

gracioso gesto de despedida, agitando los 

dedos, y se va feliz tarareando, marcando 

inconsciente el paso del vals. Fernando mira a Hans desconcertado.) 

Fernando:  

Pero, ¿es que se ha vuelto loca esa mujer? 

Hans: 

Peor. ¿No la ha oído usted tararear el 

"Danubio Azul"? 

Fernando: 

Sí, parecía. 

Hans: 

¿Y no le recuerda eso nada? 

Fernando:  

¡El profesor de Filosofía! 

Hans: 

El mismo. Anoche los sorprendí juntos, al 

claro de luna, entre las acacias. (Filosófico). 

¿Se ha fijado usted alguna vez en los ojos de las vacas? 

Fernando:  

Sí: son la imagen de la ternura húmeda. 

Hans:  

Pues bien: anoche el Profesor tenía ojos de 

vaca. Estaban sentados en un ribazo. Él, 

miraba la luna; después la miraba a ella. Y 

suspiraba. Cuando un profesor de Filosofía se arriesga a suspirar, está perdido. 

Fernando:  

¿Los vio usted? 

Hans: 

¿Qué no habré visto yo en esta vida? Estaban muy juntos,. cogidos de las manos. Él se 

reclinaba sobre su hombro, y le recitaba al 

oído una cosa íntima y lenta. 

Fernando:  

¿Versos? 

Hans:  

Seguro. No pude coger más que una estrofa 

suelta. Decía: (Recita liricamente.) "Todo cuerpo sumergido en el agua, pierde de su 

peso una cantidad igual al peso del líquido 

que desaloja." ¿Le parece a usted? 

Fernando:  

¡Pero eso es tremendo! 

Hans: 

Tremendo. Es la primavera; no hay nada que 

hacer. Ya se han despedido del Doctor. Se 

marchan esta tarde ¡juntos! (Pausa. Tono de 

confidencia.) Sólo queda una esperanza 

lejana. ¿Recuerda usted la afición del 

Profesor a tirarse a los lagos? (Se acerca, 

acentuando el secreto.) Se van a Suiza. (Se 

hacen ambos un gesto de silencio cómplice, 

llevándose un dedo a los labios.) ¡A Suiza! 

(Sale Hans. Fernando queda solo 

ensimismado, con un gesto triste que lucha 

por arrancarse. Enciende un pitillo. Vuelve el Amante, mirando furtivamente a todos lados.) Fernando y el Amante 



Amante: 

¿No está? 

Fernando: 

¿Cora?... En el jardín; preparando el coche. 

Amante: 

Qué mujer, Fernando, es terrible. ¿Por qué 

habrá venido? ¡Tan bella como yo la soñaba! 

Fernando: 

Y sin embargo es la verdadera. La que 

cantaba para usted aquella noche del 

"Fausto". 

Amante: 

Ah, no; la mía es otra cosa: una ilusión, un poema sin palabras. Los ojos, sí: son los 

mismos de aquella noche. 

Fernando: 

Puede ser para usted la gran aventura. 

Amante:  

Una aventura peligrosa. Usted no la conoce: 

esa mujer me mata en quince años. 

Fernando:  

Es el amor. 

Amante: 

¡Pero qué amor! Yo soñaba los besos de 

mujer como una caricia suave; como un 

repicar de pétalos en la piel. Cora no es eso. 

Fernando:  

¡Besa fuerte, eh! 

Amante:  

¡Muerde! Trepida..., estalla. Ahora ya me voy acostumbrando un poco. Pero ayer... del 

primer beso,que me dio, me tiró al suelo. ¡Y 

abrazando! Se enrolla, rechina, solloza unas cosas guturales que ponen los pelos de 

punta. ¡Es un temblor de tierra, Fernando, es un temblor! 

Fernando: 

Le ha tomado usted miedo. 

Amante:  

Miedo, miedo, no. La quiero, me gustaría 

verla siempre. Pero un poco desde lejos. 

Fernando: 

Desde lo alto de la galería. 

Amante: 

Eso, así: desde lo alto. 

Fernando: 

¿No se iban a marchar ustedes Juntos? 

Amante:  

Ahí está, que sí..., que no tengo más remedio que marchar con ella, que los minutos van 

pasando. ¡Y que no sé qué hacer! 

Fernando: 

La gran aventura no se presenta más que una 

vez en la vida. Usted la tiene en sus manos. 

Piénselo bien. 

Amante:  

¡Si pudiera quedarme solamente con los ojos! 

Fernando:  

Pero, ¿no era este momento lo que usted 

soñaba? 

Amante:  

Ah, soñar es otra cosa. 

Fernando:  

¡Cora Yako, ese amor, los barcos, los países lejanos! 

Amante: 

Pero, qué es, Fernando. Llenos de peligros 

horribles: los mosquitos verdes, las fiebres intestinales, ¡los cónsules! 

Fernando:  

¡Es la India de los dioses! ¡El Japón de los héroes y los amantes! 

Amante:  

No puedo..., no puedo... (Se sienta) 

Fernando: 

En ese hay otra solución. Renuncie a la Cora Yako auténtica. Quédese con la que usted ha 

soñado. Y dedíquese a escribir. 

Amante: 

¿A escribir? 

Fernando:  

Es es otra forma de heroísmo. Las novelas 

nunca las han escrito más que los que son 

incapaces de vivirlas. ¿Qué sueldo tenía 

usted en el banco? 

Amante:  

Nada; doscientas cincuenta pesetas. 

Fernando:  

Yo puedo ofrecerle quinientas en el periódico, y vacaciones pagas. ¿Quiere usted 

encargarse de la página de viajes y 

aventuras? 

Amante (ilusionado): 

¿Cree usted que serviré? 

Fernando: 

¿Por qué no? 

Amante: 

Es que yo no he salido nunca de mi casa de 

huéspedes. 

Fernando: 

¿Y qué importa eso? El arte no es cosa de 

experiencia; es cosa de imaginación. Javier 

de Maiestre hacía viajes maravillosos 

alrededor de su cuarto; Beethoven era sordo; Milton cuando escribió el canto a la luz, 

estaba ciego. 

Amante: 

Si valiera la pena..., yo tengo un libro de 

versos. 

Fernando: 

Rómpalo usted en seguida. Y no se atreva a 

confesar eso entre los compañeros; le 

perderán el respeto. (Suena en el jardín el 

primer bocinazo) 

Amante: 

¡Ahí está ya! (Sin acertar con su reloj.) ¿Qué hora es? 

Fernando: 

¡Las once en punto! 

Amante:  

Al tercer bocinazo, arranca. ¿Qué hago, 

Fernando, qué hago? 

Fernando: 

¡Va uno! No lo piense más. (Señalando 

alternativamente al jardín y al interior.) O se va usted por ahí a vivir aventuras ... O se va por ahí a escribirlas. 

Amante:  

Es que no tengo un céntimo, estoy seguro de 

que me mareo en el avión. 

Fernando: 

¡Pero es una mujer la que le está llamando! 

Amante:  

No tengo más que dos camisas ... 

Fernando:  

¡Es Cora Yako! 

Amante: 

Los mosquitos verdes. 

Fernando: 

¡Es el amor! 

Amante: 

Los cocodrilos (Suena otro bocinazo.) 

Fernando: 

¡Dos! 

Amante (a gritos): 

¡Voy! (Corre hacia el jardín. Se detiene. en el umbral. Se vuelve, nervioso y urgente.) 

Fernando: ¿qué es un caballo blanco? 

Fernando: 

¡A estas horas! 

Amante: 

Por su alma, que es un problema de vida o 

muerte. 

Fernando: 

Según. Científicamente, es un simple equino 

monodáctilo de cuatro patas y pigmento claro. 

Amante:  

¿Y artísticamente? 

Fernando: 

Artísticamente... es un viejo que paga. 

Amante (aniquilado): 

El viejo... que paga... (Reacciona con 

violencia.) Y era eso lo que me proponía. ¡A mí! (A gritos otra vez.) ¡No voy! (Suena la 

tercera llamada.) 

Fernando: 

¡Y tres! (Se asoma al jardín. Se le ve hacer un gesto de despedida.)  

Amante (contemplando melancólicamente su 

reloj). Las once. A las cuatro en Valencia... al anochecer en Marsella..., el mar ... (En un 

impulso repentino.): 

Cora. ¡Cora! 

Fernando: 

Ya se fue. 

Amante:  

Soy un pobre hombre ... 

Fernando:  

¡Es usted un héroe! Déjela marchar en paz y 

recuérdela. Es mejor. Son dos vidas que no 

podrían fundirse nunca. Y ahora, a escribir el reportaje para la semana que viene. Título: 

”Una noche con Cora Yako en el Japón”. 

Amante: 

¿En el Japón? 

Fernando:  

Sí. Las fotografías ya las haremos en el 

estudio, como siempre. 

Amante: 

¿Me dejará usted poner algo de las gheisas? 

Fernando: 

Y de los petirrojos también; y de los cerezos en flor. Pero con cuidado, eh, con cuidado. 

Amante: 

"Hémos tomado al amanecer el avión de 

Yokohama..." 

Fernando: 

Así, muy bien. 

Amante: 

"Cora reía junto a mí, a tres mil pies sobre las islas blancas de crisantemos" (Saliendo.) Fernando: 

Así. Así. Tenemos hombre. 



Fernando y Chole:  

¡Oh! 

Fernando (acudiendo a ella al verla llegar): 

¡Chole! ¿Estás mejor? ¿Te sientes débil 

todavía? 

Chole: 

Ya pasó todo. 

Fernando: 

¿Todo? 

Chole: 

El dolor, el peligro... Lo otro, habrá que 

resolverlo también tarde o temprano. (Pausa. 

Con un tierno reproche.) ¿Por qué te 

escondes, Fernando? No te he visto desde 

ayer. ¿Crees que puede adelantarse algo así? 

Hay delante de nosotros una verdad cruel que no se borra con cerrar los ojos. 

Fernando: 

No pienses ahora en eso. No te he visto 

porque el Doctor me lo prohibió. Tenías 

fiebre; necesitabas reposo y soledad. 

Chole: 

¿No me viste anoche? 

Fernando: 

Sí. No respirabas todavía. Cuando te caíste al lago ... 

Chole: 

¿También tú? ¿Tambíén tú dices "cuando. te caíste"?... ¿Por qué quieres engañarte a ti mismo? No me caí: lo quise yo. Iba a buscar 

la muerte. 

Fernando: 

¡No, Chole, no es posible! 

Chole: 

También me lo parece a mí ahora. Pero 

ayer... Dime, Fernando; hay una cosa que 

necesito saber, que no he querido preguntar a nadie porque tengo miedo a la verdad. Pero 

que no se puede callar más. Dime, anoche..., cuando me caí..., hubo un hombre que 

arriesgó su vida por la mía. Lo vi entre 

sueños ... ¿Eras tú, verdad? (Le mira 

angustiada, esperando.) 

Fernando: 

No. 

Chole: 

No eras tú ... 

Fernando: 

Hubiera querido serlo. 

Pero fue Juan. Él te vio caer; yo no lo supe hasta después, cuando te trajeron aquí. 

Chole (acariciando inconscientemente las 

flores del hermano): 

Pobre Juan ... Toda la noche ha estado sin 

sueño, con el oído pegado a mi puerta, 

oyéndome respirar. Ha sufrido más que yo 

misma. Tú no sabes, Fernando, qué bueno. .., qué bueno y qué desgraciado es tu hermano. 

Fernando:  

Lo sé todo. 

Chole: 

¿Todo? ... ¿Has hablado con él? 

Fernando:  

Con el Doctor. Él no me lo diría nunca. Yo 

tampoco me atrevo a hablarle. Nos estamos 

huyendo como dos lobos heridos que se 

tienen miedo. 

Chole: 

¡Hasta cuándo! 

Fernando: 

¡Hasta ahora mismo! No puedo más. Sí, 

compréndelo, Chole: hasta para ser 

desgraciado hace falta un poco de costumbre. 

Yo no puedo, no resisto. 

Chole: 

¿Has pensado alguna solución? 

Fernando: 

¡Salir de aquí..., huir! 

Chole: 

¿Y a dónde? ¿Dónde podríamos escondernos 

que el recuerdo de Juan no estuviera con 

nosotros? No, Fernando. No hay ya felicidad 

posible. La sombra de tu hermano se metería 

entre nuestros besos, enfriándonos los labios. 

Fernando:  

¿Y qué podemos hacer? ¿Era solución lo que 

tú pensaste anoche? ¿Creías que 

desapareciendo tú, íbamos a aproximarnos él 

y yo? Tu muerte nos hubiera separado 

todavía más, convirtiendo en odio lo que 

hasta ahora no ha sido más que dolor. 

Chole: 

Es posible. Pero desde anoche no he dejado 

de pensar. 

Fernando: 

¿Y qué has pensado? 

Chole: 

Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha 

estado siempre solo entre todos nosotros, 

contemplando nuestra felicidad con sus ojos 

hambrientos, como un niño pobre delante de 

un escaparate. ¡No puede seguir solo! Vete tú si puedes. Yo me quedo. 

Fernando:  

¿Con él? 

Chole: 

Yo seré a su lado la madre que no le supo 

comprender, la hermana que no tuvo. ¡Que 

haya por lo menos en su vida una ilusión de 

mujer! 

Fernando: 

¡Pero eso no puede ser, Chole! ¡No es así 

como te quiere Juan! 

Chole: 

Lo sé; se lo oí ayer a él mismo. Y todavía 

ayer fui injusta una vez más. Tenía a mí lado un corazón sangrando desesperado, y sólo 

sentí miedo, casi repugnancia. . ., como si un mendigo me asaltara en la calle. 

Fernando: 

No puede ser, Chole. Ahora es cuando estás 

ciega, atormentada de remordimientos por 

culpas que no existen. 

Chole: 

No; ciegos estábamos antes; cuando no, 

había en la tierra otra cosa que nuestra 

felicidad. Ni una vez se nos ocurrió mirar 

alrededor nuestro. ¡Y allí estaba siempre 

Juan, tiritando como un perro a la puerta! 

Fernando: 

Pero, ¿es que crees que no lo siento yo? 

¿Crees que el corazón de mi hermano no me 

duele a mí también? Si yo pudiera hacerle 

feliz, todo lo daría por él. Pero es que nada podemos hacer que no sea engañarle. No te 

atormentes más. Salgamos de aquí. Nunca 

podrás ser feliz con él. 

Chole:  

No se trata de que yo sea feliz. ¡Lo he sido tantol Ahora lo que importa es él. 

Fernando (nervioso, cogiéndola de los 

brazos): 

No, Chole, no pretendas jugar con tus 

sentimientos. Mira que el corazón tiene 

sorpresas peligrosas ... ¡Mira que mañana 

puede ser tarde! 

Chole:  

No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora está aquí, a su lado. 

Fernando:  

¿Porque te salvó la vida? 

Chole: 

Porque me ha entregado toda la suya. 

Fernando: 

Pero entonces  (Le levanta el rostro.) Mírame bien. ¿Qué está empezando a nacer dentro de 

ti? ¡Contesta! 

Chole (se suelta suplicante pero resuelta):  

¡Por lo que más quieras, déjame! 

Fernando: 

No, no es posible. Es tu piedad de mujer que te está tendiendo una trampa. Y Juan mismo 

tiene que impedirte caer en ella. Que nos 

perdone o que nos mate juntos ... ¡pero 

engañarle, no! (Va hacia el interior llamando.) 

¡Juan... Juan! 

(Juan aparece en el umbral del fondo. Chole, a verle, lanza una rápida mirada de súplica a Fernando, y se dirige a él.) 

Chole: 

¡No le escuches, Juan, no le escuches!... 

(Juan, con los ojos fijos en el hermano, 

avanza apartando a Chole sin mirarla, con 

suave energía). 

Juan:  

¿Para qué me llamas con tanto grito? ¿Hay 

algo tuyo en peligro y necesitas, como 

siempre, que te lo defienda yo? 

Fernando: 

No. Lo único que quiero es que ¡cueste lo que cueste! no quede nada oscuro entre nosotros. 

Ahora necesito hablarle. 

Juan:  

¿No la has oído ya? ¿O crees que Chole, por 

gratitud, iba a representar esta vieja farsa cruel, tan leal, tan entera, ¿te lá imaginas tratando de pagar un verdadero amor con 

unas migajas de esa felicidad que os sobra a los dos? 

Fernando (retrocede sin voz al comprender 

que Juan ha oído): 

Juan ... 

Juan: 

No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni 

ella caería en la torpeza de una mentira 

piadosa. ¿Quieres la prueba? Ahora mismo te 

la va a dar... ¡y con los ojos de frente! 

¿verdad, Chole? (Chole, situada entre ambos, retrocede también.) Vamos, ¿qué esperas? Tú 

tienes a Fernando. El hombre; el que no ha 

tenido que luchar jamás porque la vida se lo ha dado todo; el que podía jugar en los 

jardines cuando se moría su madre... Ahí lo 

tienes. Él no ha sabido nunca que había dolor en el mundo. Con él están la alegría, y la 

salud, y todas las gracias de la vida. Aquí 

sólo esta el pobre Juan, con su miseria y con su amor. Elige, Chole. ¡Para siempre! (Chole vacila. Suplica a Fernando con el gesto y 

avanza dolorosamente hacia Juan.) 

Chole: 

Juan (Juan la recoge en sus brazos con una 

emoción desbordada. Sus palabras tiemblan 

de fiebre): ¡La ves, Femandol ¡En mis brazosl Ya no eres tú solo. También Juan puede 

triunfar ¡por una vez! (Levanta en sus manos el rostro de ella, lleno de lágrimas.) Pero 

también... por una vez..., tengo el orgullo de ser más fuerte que tú, más generoso que tú ... 

Llévatela lejos. Ahora ya podéis ser felices sin remordimientos. Porque también yo, ¡por 

una vez siquiera!, he sido bueno como tú y 

feliz como Ella y te he visto llorar. 

Fernando (en un impulso fraternal): 

¡Juan! 

Juan:  

¡Hermano! (Vuelcan en un abrazo toda su 

ternura contenida.) Gracias, Chole... Ya sabía yo que no podía ser, que te engañabas a tí 

misma. Pero gracias por lo que has querido 

hacer. Llévatela, Fernando. Sólo os pido que os vayáis a vivir lejos. Dejadme a mí gozar 

solo el único día feliz que ha habido en mi 

vida... 

(Chole, sin encontrar palabras de despedida, estrecha conmovida las manos Juan. Recoge 

luego sus flores, apretándolas contra el 

pecho, y sale reclinada en el hombro de 

Fernando. Juan, agotado por el enorme 

esfuerzo, desfallece un momento. Se domina. 

Tiene ahora una expresión de frialdad fatal. 

Va al escritorio, lo abre y toma una pistola. 

Pasa Alicia. Al verla, esconde el arma, 

volviéndose.) 



Alicia y Juan 

Alicia: 

Buenos días, Juan... (Corre el cerrado de la Galería del Silencio, y coloca en lugar bien visible un cartel que dice: "Prohibido 

suicidarse en Primavera". En el jardín 

pianísimo -cuerda sola-, comienza a oírse de nuevo el himno de Beethoven.) Es una orden 

de Chole... ¿Le ocurre algo, Juan? 

Juan: 

Nada... 

Alicia: 

Está usted temblando. 

Juan: 

Un poco de fiebre, quizá. 

Alicia: 

Es el día... ¿Oye usted esa música? 

Juan: 

¿Qué es? 

Alicia: 

Beethoven: un himno de gracias a la 

primavera. También él estaba solo y con 

fiebre cuando lo escribi. Pero él sabía que la primavera trae siempre una flor y una 

promesa para todos. 

Juan: 

¿Lo cree usted así? 

Alicia: 

El Doctor me lo dijo un día: "No pidas nunca nada a la vida. Y algún día la vida te dará una sorpresa maravillosa". 

Juan: 

¿Y espera usted? 

Alicia:  

Siempre ... ¿quiere hacerme el favor, Juan? 

Hoy es día de vida y de esperanza. Es preciso que desaparezca de aquí todo lo que 

recuerde la muerte... ¿Quiere darme eso que 

esconde ahí? 

Juan (turbado, entregando su pistola): 

Perdón... Alicia. Voy a tirarla al estanque. En el mismo sitio donde Chole resbaló ayer. (Va a salir.) 

Juan: 

Alicia... Espere, tengo miedo de quedarme 

solo... ¿Me permite que la acompañe, Alicia? 

Alicia: 

Gracias (Le ofrece su brazo. Avanzan juntos 

hacia el jardín. El himno de Beethoven suena ahora -cuerda y viento- fortísimo y solemne. 

Va cayendo lentamente el telón.) 



Fin 
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